第1章

她看了我一會兒，沒說話。

然後她說：「那挺好。」

媽媽端起杯子喝水，水杯傾斜，幾滴水珠從她的下巴滑下來，順著脖子往下流。

「分數還行嗎？」

我報了一個數字。

她「嗯」了一聲，點點頭：「錄取的是你想讀的那個專業？」

「嗯。」

「那挺好。」她又重復了一遍。

客廳里安靜了一會兒，她接著說，「學費那些媽媽來想，你別管。還有一兩個月對吧？」

「嗯，8月底報到。」

她看了一眼窗戶，外面已經黑透了。

「這一兩個月，你出去打算乾啥？」

「明天他們叫我出去吃飯，高中那幫人。」

「嗯，你去吧。我去洗澡，今天太熱了。」

媽媽站起來，往臥室走，走到一半，她停下腳步回頭看了我一眼。

「恭喜。」說完，她走進了房間。

電視里的天氣預報結束了，正在播一部我沒看過的電視劇。

我坐在原處沒動，也沒去換台。

臥室里傳來衣架碰撞木櫃門的聲音，抽屜拉開，又被推上。

幾分鐘後，媽媽從房間出來。

身上換了一件白色的短袖T恤，下身是一條寬松的灰色長褲。

長髮全部放了下來，比輓起時要長，垂在肩膀下面一點。

她手裡拿著那套換下來的淺藍色警服和黑褲子，走向浴室。

路過我面前時，她沒有說話。

浴室門關上，水聲響了起來。

我在沙發上又坐了一會兒，拿出手機。

群里還在彈消息，地點定在了高中附近的一家燒烤店，晚上7點。

確認去的人有十幾個。

屏幕上翻滾著他們提到的幾個名字，夾雜著以前高中的梗，還有好久不見的客套以及互相詢問成績。

浴室里的水聲一直沒停。媽媽洗澡向來很久，在外面跑一天，回來必須把所有的東西都洗掉。

我關上電視，起身回了自己的房間。

躺在床上的時候，隔著牆壁，水聲終於停了。門鎖擰開，接著是外面倒水的聲音，腳步聲走回主臥，房門關上。

我也把燈關了。

窗外是夏天的夜，樓下還有斷斷續續的說話聲傳上來。

主臥那邊偶爾傳來一兩聲輕微的動靜，像是拿放手機，或是護膚品的瓶瓶罐罐磕碰桌面的聲音。

等到那邊也安靜了，我閉上眼睛。