第3章

早上，我還在床上睡得迷迷糊糊，就被開門聲弄醒了。

「浩然。」

我把眼睛睜開一條縫。

媽媽已經穿好了警服，頭髮整齊地輓在腦後，站在我敞開半扇的房門口。

我用手肘撐著床墊半坐起來，揉了揉眼睛：「嗯？」

「車子昨晚發動了幾次沒打著，今天上班我打車了。」她說，「下午下班之前，你幫我看一下能不能找個地方修一下，要不然明天上班又得打車。」

她站在門口沒進來：「我把車鑰匙放在桌上了，媽媽先走了。」

我「嗯」了一聲。

隨後是走動的腳步聲，玄關換鞋的響動，接著大門「咔噠」一聲落了鎖。

我起床洗漱，把昨天剩的半碗粥熱了當早飯。

吃完飯，我拿起桌上的車鑰匙，想著去哪兒修。

我自己雖然考了駕照，平時偶爾也開，但對車裡面那些零件完全不懂。

琢磨了一會兒，我拿出手機，點開了孫強的頭像。

他常年在社會上混，跟三教九流都打交道，這些事他門兒清。

「我媽車打不著火了，哪修靠譜點？」

沒一會兒，孫強發來兩條語音。

「具體啥情況？是電瓶虧電了還是馬達不響？」

接著他又發了一條：「我幫你想想。我這邊有個哥們兒乾這個，手藝不錯，但廠子在北環那邊，有點遠，你嫌跑著麻煩不？要不就去你們家屬院外面隨便找個店對付一下。」

他在對話框里打了幾個選項過來。一個是市裡最大的那家連鎖汽修廠，另一個是他那個北環的哥們兒開的廠。

最後他又補了一條語音：「對了，建設路那邊不是有一家嗎？叫甚麼興發汽修廠。你媽那個派出所的警車好像挺多都在那修，我也不知道為啥，估計是離得近有合作吧。」

我把這幾條消息發給了媽媽。她估計正在忙，一直沒回。直到中午快十二點，屏幕才亮了一下。

「就去興發吧，離單位近，下班我直接過去。」

下午兩點多，我拿著鑰匙下樓。

車停在兩棟樓中間的空地上。

我坐進去擰鑰匙，發動機發出幾聲拖泥帶水的「吭哧」聲，試了三四次才勉強打著火，怠速的時候車身有些抖，還能聽到一陣奇怪的金屬摩擦聲。

我把車開出小區，往建設路方向開。一個人坐在駕駛座上，開著我媽的車去辦我媽交代的正事，讓我有一種「真成大人了」的錯覺。

興發汽修廠就在建設路派出所後面的一條窄街上，我到的時候是下午三點多。

這是一個有些年頭的臨街廠房，頂棚是深藍色的波紋鐵皮，被太陽曬得有些褪色。

門前的水泥地上東倒西歪地停著幾輛等待維修的麵包車和私家車。

幾個穿著深藍色油污工裝的工人，有的蹲在樹蔭底下抽煙，有的正埋頭在一個被舉升機吊起來的車底敲打。

空氣里混合著濃重的機油味、汽油味、刺鼻的清洗劑味道，還有陽光暴曬下鐵皮散髮出的那種金屬的焦灼味。

我把車停在門口，一個四十多歲、留著平頭的中年男人迎了上來。他穿著一件泛黃的白T恤，手裡捏著一塊看不出顏色的抹布，眼神很老練。

我搖下車窗：「老闆，修車。建設路派出所姓林的警官讓我來的。」

老闆在車窗外點點頭，語氣熟稔：「哦，你是小林姐的兒子啊。」

他繞到車頭，讓我打了幾次火，聽了聽聲音。

「聽這動靜像起動機的問題，也可能是火花塞。」他指了指裡面一個空著的工位，「你先開過去，停在那，我讓師傅仔細查查。」

我把車停好，走到一旁的接待區等。

接待區就是廠房角落隔出來的一小塊地方。

一套表面起皮的黑色人造革沙發，一台掛在牆上的老式液晶電視，正播著沒人看的抗日劇。

旁邊是一個飲水機，茶几上散亂地堆著幾本沾著油手印的舊汽車雜誌。

牆上貼著一張有些泛黃的「工時及配件價格表」。

一個修車師傅打開引擎蓋在檢查。我坐在破沙發上低頭刷手機。

老闆拿了個一次性紙杯給我接了杯溫水，放在茶几上，然後在我對面的沙發扶手上坐下。

「你媽最近所里挺忙吧？」他摸出煙盒，抖出一根煙咬在嘴裡，但沒點。

「還行。」我說，「瞎忙。」

老闆笑了笑：「我跟你媽認識好幾年了，她們所里那幫人的車，公車私車，基本都在我們這兒做保養修一修。你媽那輛車，前兩年也是我這兒給鼓搗的。」

他看了我一眼：「你在哪兒上學呢？」

「剛高考完，暑假結束去省大。」

「省大啊，那挺好，好學校。」他點點頭，把煙從嘴裡拿下來夾在指間。

老闆是個很典型的生意人，對誰都客氣，但這種刻意維持的熱絡讓我有點不太適應。我總覺得冷場不太好，便主動找了個話題。

「老闆，你這廠子開了挺久了吧？」

「十幾年了。」老闆嘆了口氣，「現在不好乾了，廠裡就幾個老師傅帶著一兩個學徒。」

他用下巴點了點正在修車的那邊：「今天有個學徒小哥還沒來。那小子平時乾活還算麻利，就是不太上路，年輕氣盛，老喜歡在外面惹是生非。」

正說著，那個修車師傅拿著一把扳手走了過來，跟老闆用方言交待了幾句。