第3章

老闆轉過頭對我說：「師傅看過了，起動機裡面的碳刷磨平了，得換個總成。今天庫里沒這型號的件，得明天拿。你要不把車放下，明天下午過來開。」

我說：「行。」

我拿起茶几上的鑰匙遞給他，他撕了張維修憑條給我。我把憑條揣進兜里，準備出去打車回家。

剛走到大門口，老闆在後面叫住我：「哎，浩然是吧？你媽說她下班直接過來，你要不在這兒等她一會兒？」

我停下腳步：「她今天過來？」

「對啊，」老闆指了指桌上的手機，「她打電話跟我說的，說下班順道過來看一眼車的情況。」

「哦，那我等她一會兒。」

我又走回接待區，在那個起皮的沙發上坐下。

外面的光線開始變成金黃色，一輛綠色的出租車停在汽修廠坑窪不平的門前空地上。

車門推開，媽媽從後座走下來。

她穿著淺藍色的夏季短袖警服，下半身是筆挺的黑色長褲。

腰間系著那條寬大的黑色警用外腰帶，上面掛著對講機、警棍套和戰術包。

腳上是一雙黑色的低幫警用皮靴。

頭髮依舊是早上出門時整齊輓在腦後的樣子。

她關上車門，轉身朝廠子裡面走來。黑色的警靴踩在滿是油污和砂石的水泥地上，發出清脆而沈悶的噠噠聲。

我坐在接待區的破沙發上抬起頭。

滿是機油味、汗味、鐵鏽味的粗糲汽修廠裡，她那一身淺藍色制服和掛滿裝備的黑色腰帶顯得格格不入。

老闆眼尖，立刻把手裡的煙頭掐了扔在地上，迎了上去。

「小林姐，下班了啊。」

媽媽「嗯」了一聲，徑直走到接待區。看到我坐在沙發上，她說：「你沒回去？」

「嗯，老闆說你一會兒來。」

老闆跟過來，指著停在工位上的車，把剛才跟我說的話又重復了一遍：「小林姐，檢查過了，起動機不行了，得換個新的。今天沒件，明天下午能弄好。」

媽媽看了一眼引擎蓋敞開的車：「原廠件還是副廠件？」

老闆愣了一下，笑著說：「看你要哪種。原廠的貴點，副廠的便宜一半，其實用著都差不多。」

「換個博世的吧，你這裡有拿貨的渠道吧？那幾個副廠的牌子容易燒線圈，上次老李那台車就在路上趴窩了。」媽媽語氣平靜，甚至沒看老闆。

老闆立刻點頭：「有有有，那明天我去汽配城給你拿個博世的。」

「多少錢？」

老闆報了個數字，又補充了一句：「工時費我就不收你的了。」

「行。」媽媽點點頭，「那我明天下午下班順路過來開。」

「好嘞，小林姐慢走，明天肯定給你弄得妥妥的。」

我和媽媽並肩走出汽修廠。外面正是下班高峰期，街上電動車和汽車擠成一團，喇叭聲此起彼伏。我們在路口站定，等出租車。

「今天晚上想吃甚麼？」媽媽看著馬路上的車流，隨口問。

「隨便，都行。」我站在她旁邊，「家裡米買了嗎？」

「買了，中午午休的時候去超市買了一袋十斤的，放在單位門房了，明天開車回來的時候一起拉回去。」她抬手理了一下耳邊的碎發，「你下午在家幹甚麼了？」

「沒幹甚麼，打了幾把遊戲。」

一輛空車靠邊停下，我們拉開車門坐進後座。

車里的空調開得很低，混著一股煙味。司機的車載電台里正在播報晚高峰的路況信息，窗外的街景在黃昏的余暉里向後快速倒退。

我們都沒怎麼說話，各自看著自己那一側的窗外。

車開到一半，媽媽的手機屏幕亮了一下。

她低頭看了一眼，是一條微信消息。

她盯著屏幕看了一兩秒，沒有回復，按下了鎖屏鍵，重新把手機握在手裡。

車在家屬院門口停下。

下了車，往院裡走的時候，正好碰見一樓的張阿姨倒垃圾回來。

「喲，林警官下班啦？」張阿姨笑眯眯地打招呼。

「張姐。」媽媽點點頭。

「這天氣真是熱死個人，你這天天在外面跑也是辛苦。」張阿姨目光掃過她腰間的裝備。

「還行，這幾天排的白班，還好點。」媽媽語氣溫和。

「浩然這幾天也都在家吧？」張阿姨又看向我。

我點點頭叫了聲：「張阿姨好。」

「好好好，趕緊回去開空調歇著吧。」

上了樓，推開家門。一股悶熱的空氣迎面撲來。

我走在前面，先換了拖鞋走進客廳，拿起遙控器打開了空調。冷風「滴」的一聲吹出來。

我轉過身。

媽媽正背對著我站在玄關。她微微低著頭，兩只手伸向後腰，熟練地摸索著警用腰帶的卡扣。