第6章

這些聲音斷斷續續，持續了大概十五分鐘。

房門開了，媽媽走了出來。

她換了一身衣服。

一件深色的薄款針織衫，很貼身，勾勒出平時被警服或者家居服掩蓋的線條。

下面是一條黑色的及膝包臀裙。

裙擺之下，是緊緊裹在雙腿上的黑色絲襪。

那雙絲襪比前幾天她藏在警服褲子里露出的那一小截顏色更深，更純粹，在客廳燈光下泛著一種幽暗而顯眼的光澤。

她臉上化了妝，比上次週末去汽修廠那次要濃一些。眼線畫得細長，腮紅打在顴骨上，嘴唇上是一抹比豆沙色更深、更鮮艷的口紅。

這完全是一個準備出門見某人的精緻妝容。

然後媽媽走到玄關，打開鞋櫃，從裡面拿出一雙黑色細高跟鞋。

我對這雙鞋完全沒有印象，以前從沒見她穿過，甚至不知道她是甚麼時候買的，放在鞋櫃的哪個角落里。

她一隻手扶著牆，黑色的絲襪包裹著腳尖，微微踮起，慢慢踩進那雙黑色的細高跟里。調整了一下鞋跟，然後換了另一隻腳。

她直起腰，從鞋櫃上拿起一個黑色的小皮包跨在肩膀上。

她沒有轉頭看我。

「我可能晚一點回。」她看著門把手說。

「嗯。」

「你早點睡。」

「嗯。」

媽媽推開門走了出去，門在身後「咔噠」一聲關上了。

門關上之後，我在沙發上坐了一會兒，看著電視里閃爍的畫面。

然後我站起身，走到玄關。

她平時下班回家穿的拖鞋擺在矮凳旁邊，週末穿的那雙淺杏色平底單鞋整齊地擺在鞋櫃最下面一層。

我看了一會兒鞋櫃上那個空著的位置。

那是幾分鐘前，那雙我從未見過的黑色細高跟擺放過的地方。

我轉身走回客廳。

屋子里只剩下我一個人，時間過得異常緩慢。

電視一直開著，但我不知道裡面在演甚麼。

我拿起手機划了兩下屏幕，又鎖上扔在一邊。

八點半的時候，我下樓去家屬院門口的小賣部買了一瓶水，我看到媽媽那輛車依然安靜地停在樹蔭底下。

買完水往回走的時候，我刻意放慢了腳步。經過家屬院大門，我往馬路兩邊看了一眼，沒有看到熟悉的身影。她沒有回來。

我上樓，重新坐回客廳的沙發上。

時間到了十點，她沒回。

十一點，她沒回。

十二點，她沒回。

我靠在沙發上，一直沒睡著，也沒有起身回房間的意思。我就這麼坐著，看著牆上的掛鐘。

我沒讓自己去想她去了哪裡。

她說她出去一下。

她說她可能晚一點回。

她穿了平時不穿的裙子和高跟鞋。

我沒讓自己繼續往下想。

時間走到十二點四十五分。

夜已經深透了，外面很安靜。突然，樓下傳來汽車輪胎摩擦柏油路面的聲音，接著是剎車停下的動靜。

我從沙發上站起來，走到陽台，貼著玻璃往下看。

樓下小區門口的馬路邊，停著一輛綠色的出租車，後座的門推開，一個人從車上走下來。

是媽媽。

她關上車門，踩著高跟鞋，朝單元樓這邊走過來。

出租車沒有立刻開走。它停在那裡，尾燈紅紅的，亮了幾秒鐘，直到她的背影完全走進家屬院大門，才緩慢地啓動，開走了。

我從陽台退了回來。

我快步穿過客廳，回到自己的房間，輕輕關上門。我不想讓她開門的時候，看到我還在客廳里亮著燈等。

我關掉房間的燈，躺在床上，拉上被子，閉上眼睛，裝作已經睡著的樣子。

幾分鐘後，我聽到了外面門鎖轉動的聲音。

門開了，媽媽進來了。

玄關傳來細微的動靜。高跟鞋脫下，放在地磚上發出兩聲輕響。

然後是拖鞋的腳步聲，走向了浴室。

水聲很快響了起來，並且持續了很久，比她平時下班回來洗澡的時間都要長。

我躺在黑暗裡，聽著隔壁那似乎永遠不會停歇的水聲。

很久以後，水聲終於停了。浴室門拉開，腳步聲走向主臥。

房門關上。

一切歸於平靜。