第6章

過了三四天。

這天傍晚。

一整天都沒有甚麼特別的事情發生。

我在家窩在沙發上，大部分時間都在漫無目的地刷短視頻，偶爾站起來去冰箱拿瓶水，或者去陽台看一眼外面刺眼的陽光，然後繼續躺回沙發上無所事事。

餐桌上留著便利貼：「今天白班，正常下班，晚上我回來做飯。」

一切都和前面任何一個普通的工作日沒有區別。

七點過幾分，門外的鎖孔發出了熟悉的響動。

門開了，媽媽帶著一身外面的暑氣走進來。

她在玄關換鞋，兩只手伸向後腰，「啪」地一聲解開警用腰帶的卡扣，把掛滿裝備的腰帶掛在牆上的鐵鈎上，然後坐在矮凳上脫下黑色的低幫警靴。

一連串熟悉的動作，看起來就和平時每一個下班的傍晚一樣。

「晚上想吃甚麼？」她換上拖鞋，一邊往客廳走一邊問。

「都行。」我坐在沙發上說。

「冰箱里有排骨，我做個糖醋的吧，再炒個青菜。」她說著，進了廚房。

沒過多久，廚房裡飄出糖醋排骨的香味，媽媽端著兩盤菜出來，放在餐桌上，又盛了兩碗米飯。

我們在餐桌兩邊坐下。

「下午在家幹甚麼了？」她夾了一塊排骨放在碗里。

「沒幹甚麼，打了幾把遊戲。」

「明天還是白班嗎？」我問。

「嗯。」她說。

飯吃到一半的時候，桌上的手機屏幕亮了一下，震動發出輕微的嗡嗡聲。

媽媽低頭瞥了一眼屏幕。

她沒有拿起來，也沒有伸手去點開。她只是很自然地伸出手，把手機翻了個面，屏幕朝下，扣在了桌面上。

我扒了一口飯。我看到了這個動作，但我甚麼都沒說。

吃完飯，我站起來收拾碗筷：「我來洗碗吧。」

「好。」她扯了張紙巾擦擦嘴，起身去了客廳。

我端著碗碟走進廚房，擰開水龍頭。

水流嘩啦啦地衝刷著水槽里的泡沫，水聲很大。

我拿起洗碗布，在洗碗的間隙，偶爾會抬起頭，轉過去，透過廚房門看向客廳。

第一次抬頭。

媽媽坐在沙發上，翹著二郎腿，手機舉在面前，屏幕的光映在她的下巴和脖子上。

我低下頭，繼續洗手裡的碗。

過了一會兒，第二次抬頭。

屏幕依然亮著。她低著頭，大拇指在屏幕上快速地敲擊著，似乎在打很長的一段字。

我接著洗。

又過了一會兒，第三次抬頭。

她的動作停了。眉頭微微皺了一下——幅度很小，很輕的一下，然後又慢慢松開了。

她又看屏幕。

我把那個沾滿糖醋汁的盤子洗完了。

過了一會兒，第四次抬頭。

她的嘴角微微動了一下——不是笑，只是嘴角往上牽扯了一點點，然後又迅速落了下來。

接著，她保持著那個姿勢，長時間地盯著屏幕，一動不動。

過了一會兒，第五次抬頭。

她按滅了屏幕。客廳里少了一塊光源，她的臉重新暗了下去。她把手機放在腿上，整個人往後靠在沙發背上，閉了一下眼睛。

我洗完最後一個盤子，把水龍頭關了。

廚房裡瞬間安靜下來。客廳那邊也很安靜，媽媽還閉著眼睛靠在那裡。

我走出廚房，路過媽媽身邊的時候，她睜開了眼睛。

她看著我說：「我出去一下。」

她沒有等我回應，直接站起身，手裡攥著手機，朝主臥走去。

「嗯。」我說。但她已經背過身走開了。

我站在原地，轉頭看了一眼沙發上她剛才坐過的那個凹陷的位置。

我沒問她去哪兒。

主臥的門關上了，她在裡面換衣服。

這次她換的時間比平時長。

我坐在客廳的沙發上，打開了電視，聲音調得不大。

我沒有看手機，也沒有看電視上的畫面，只是聽著從那扇關著的門後傳出來的聲音。

衣架滑過橫桿，碰撞在衣櫃門上。

抽屜拉開，又被推上。

一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲。

隨後是一些細碎的聲音，像是甚麼小瓶子磕在玻璃桌面上，拉鍊拉開的聲音，還有人在鏡子前走動時拖鞋摩擦地板的聲音。