第9章

我躺在自己房間的床上，仰面看著天花板。

眼睛閉上又睜開，怎麼也睡不著。腦子里不斷地湧上來各種畫面、聲音、氣味——黃色的頭髮、乾瘦的脊背、壓抑的喘息聲、昏黃的床頭燈。

但我太累了。我強迫自己不去細想這些碎片，把它們強行按下去。

我開始全神貫注地聽。聽著外面的動靜，以此來填補腦子里的空缺。

我聽到樓上鄰居家小孩跑來跑去拖鞋踢打地板的聲音。

聽到樓下院子里大媽喊話的聲音。

聽到遠處馬路上汽車按喇叭的沈悶聲響。

然後，我聽到主臥的方向，傳來「咔啦」一聲輕響。門開了。她起來了。

我依舊躺在床上，閉著眼睛。

接著，我聽到浴室的水龍頭被擰開，嘩啦啦的水聲響起。過了一會兒，是外面飲水機接水的聲音，然後是冰箱被拉開又推上的聲音。

這些聲音，是我從小聽到大的、屬於媽媽早晨起床的熟悉節奏。

但在今天，這些聲音變得不一樣了。我也說不上來哪裡不一樣，也許是它們聽起來的節奏不對勁，也許只是我自己聽這些聲音的耳朵變了。

然後，我聽到廚房裡傳來細碎的動靜。接著是腳步聲走向玄關，換鞋。

「咔噠」一聲，防盜門關上了。

我睜開眼睛。

我盯著天花板看了很久，然後起身下床，推開房門，走到客廳。

屋子里很安靜，她剛走，家裡空蕩蕩的。

我走到餐桌前，桌面上很乾淨。

沒有便利貼。

她今天上白班，按照平時的習慣，出門前如果我不起來，她一定會在桌上留一張寫著叮囑的便利貼。但是今天沒有。

為甚麼沒有？是因為昨晚太累了，忘了寫？還是她以為我今天還待在李胖子家，根本不會回來？還是她覺得沒有留的必要？

我不知道。但餐桌上確實甚麼都沒有。

我漫無目的地在屋子里走了兩圈。

去接了一杯水喝，又打開冰箱門看了一眼，裡面除了幾瓶飲料和昨天的剩菜，沒甚麼別的。

我關上冰箱，一點餓的感覺都沒有。

我轉身往回走。經過走廊的時候，我的視線往主臥的方向掃了一眼。

門是虛掩著的。

就像昨天半夜我站在玄關時看到的那樣，留著一道兩指寬的縫隙。

我立刻把眼睛移開，快步走回自己的房間。我不想看那扇門。

我坐在書桌前，想著既然睡不著，乾脆看會兒書。

但盯著書頁看了半天，一個字也沒看進去。

我拿起手機刷短視頻，手指機械地滑動屏幕，卻根本不知道畫面里在播甚麼。

我就這麼坐在床邊發呆，一直熬到了中午。

十二點過一刻，外面的鎖孔響了，門被推開。

媽媽回來了。

聽聲音，和以前沒有任何區別。門關上，換鞋，解下腰帶掛上，皮靴脫下來放在地上，然後拖鞋的聲音走向客廳。

我在自己的房間里聽著這些熟悉的動靜。我沒有出去。

我聽到她在客廳的沙發上坐了一會兒，然後起身去了廚房。

接著傳來了切菜和開燃氣灶的聲音。

她平時中午偶爾會回來，如果時間夠的話，就會簡單弄點吃的。

今天她回來了。

過了一會兒，我房間的門被敲響了。

「浩然。」

「浩然。」

她叫了我兩聲。

我坐在床邊，看著緊閉的房門：「嗯。」

「你甚麼時候回來的？」她的聲音隔著門板傳來。

「早上。」我說。

「吃飯了嗎？」

「我不餓。」

門外停頓了一下。她說：「我做了點吃的，你出來吃點吧。」

「好。」

我聽到媽媽的腳步聲離開了房門。

我沒有立刻起身，我在房間里又坐了將近兩分鐘。然後，我站起來，深吸了一口氣，擰開門把手走了出去。

媽媽坐在餐桌旁，桌上放著兩碗剛煮好的青菜雞蛋面，還冒著熱氣。她手裡拿著筷子，正挑起一筷子麵條。

聽到我出來的聲音，她抬起頭看著我，笑了一下：「怎麼，去同學家留宿一晚，折騰成這樣？」

她的語氣極其自然、輕鬆、帶著那種熟悉的家常味。

她的臉上看不到任何熬夜的疲憊，甚至看起來比平時還要精神一點，眼角眉梢帶著一種被滋潤後的笑意。

她完全不知道，就在幾個小時前，我就站在那道門縫外面。

她以為今天只是一個再普通不過的工作日中午。她甚至可能因為昨晚發生的事情，心情比平時還要好上幾分。

那種余韻，就掛在她此刻對我的笑容里。

我看著那碗麵條。