第9章

「嗯。」我拉開椅子坐下，低頭開始吃面。

我聽到媽媽似乎又輕笑了一聲。但我沒有抬頭，沒有讓自己去看她笑的樣子。我只是盯著碗里的麵條和荷包蛋。

「昨天在同學家乾嘛了？玩遊戲玩通宵了？」她一邊吃面一邊問。

「嗯，打了幾把PS5。」

「幾個人啊？」

「四個。」

她停下筷子，看了我一眼：「你今天怎麼這麼安靜？」

「沒睡好。」我咽下一口麵條。

她「哦」了一聲：「那你吃完下午好好補一覺。」

「嗯。」

吃完面，我站起身，把碗筷收進廚房：「我去補一覺了。」

我走到衛生間，擰開水龍頭漱了個口，然後徑直走回房間，關上了門。

我重新躺在床上。閉上眼睛，腦子里還是媽媽剛才坐在餐桌旁笑的樣子。

她進門的腳步聲、解腰帶的聲音、敲門的聲音、煮面的香味。

我沒讓自己去想昨晚那扇門裡傳出來的聲音。

我在床上躺著。過了一會兒，聽到外面傳來媽媽穿鞋出門的聲音，門被關上，家裡又剩下我一個人。

我翻了個身。

她為甚麼要和那個人？那個人明明是個——

算了。我把這個念頭強行截斷。我不讓自己繼續往下想。

但我控制不住自己的腦子。一些過去的記憶碎片，開始不受控制地翻湧上來，並且被染上了另一種顏色。

上個月的某一天，晚上快十點了她才回來。她說所里有個案子，留下來加班。

上上周的一個週末傍晚，她出門前化了妝。她說要跟所里幾個同事去外面吃飯。

還有前幾天那個晚上，她洗澡洗了特別久。

那次她脫下皮靴時，褲管里露出的那一小截黑絲。

這些斷斷續續的記憶在腦子里閃過，每一次閃現，都會立刻被我用一個念頭截斷。

我不知道。

不一定。

可能真的是加班。可能真的是和同事吃飯。

最後，我想到了一件事。

那是我高考查分的那天晚上。

我在家裡，坐在電腦前，緊張地刷新著網頁。

媽媽沒有陪在我身邊。

她那天晚上打電話回來說，轄區里有個打架鬥毆的警情，她得跟著出警處理，可能很晚才回。

我也沒多問。

也許那個時候，她根本沒有出警。也許在我緊張地等待著決定命運的分數時，她正和那個一頭黃毛、渾身機油味的人在一起。

不一定。

我不知道。

算了。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，強迫自己甚麼都不去想。

在極度的疲憊中，我終於睡著了。

再醒來的時候，房間里的光線已經暗了下來。

我聽到客廳里傳來電視機播報新聞的聲音。

媽媽在外面。

我又在床上躺了幾分鐘，才起身拉開門走出去。

客廳里，電視開著，媽媽正靠在沙發上刷手機。

這是一個再普通、再家常不過的畫面。

聽見我走出來的聲音，她從屏幕上抬起頭。

「醒了？」她問。

「嗯。」

我走到沙發的另一頭坐下，中間隔著大概一米半的距離。

「晚飯想吃甚麼？」她把視線重新放回手機上。

「都行。」我說。

她「嗯」了一聲，沒再說話。

我坐在沙發上，看著電視屏幕。

我在盡力裝作和平時一樣的樣子。

每一句話，每一個動作，甚至呼吸的頻率，我都在刻意控制。

我不能讓她看出我的異樣。

我不能讓自己想昨晚的事情。

「開學的事，我得開始準備了。」我突然開口，打破了沈默。

她划屏幕的手指停了一下。

「嗯，是該準備了。需要買甚麼，你列個單子，週末媽媽帶你去買。」

「好。」我說。