第六章 兩百一十八塊

七月二十三號，週二。

瀾城連續第七天發佈高溫橙色預警，氣象台說今天最高氣溫四十一度，打破

了近十年同期紀錄。安居小區的樓道里瀰漫著一股混合了舊牆皮和霉味的悶熱氣

息，電梯壞了三天了，物業說配件在路上，不知道路有多長。沈若蘭從五樓爬上

來的時候，後背的T恤已經洇出了一片深色的汗漬。

今天沒有排班。趙麗華前天發了本週的排班表，週二和週四是她的空檔日，

週一和週三分別有錦繡花園和雲棲苑的兩個普通單子，週五暫未確定。翡翠灣1

703室的指名預約排在週四，後來又調到了週五，最終確認在週四取消、改約

週五下午兩點。

不對。是七月二十五號，週四下午兩點。趙麗華今天早上剛發了消息過來確

認的。

沈若蘭關上門，踢掉拖鞋，把客廳的風扇調到最大檔。三葉風扇嗡嗡地轉著

，吹出來的風是熱的，像是有人拿吹風機對著她扇。空調她捨不得開，這個月的

電費還沒交，上個月的電費是三百二十七塊，比去年同期多了六十多，就是因為

六月底有幾天太熱了開了空調。

「先把衣櫃收拾了。」

她對自己說。

這是她給自己安排的休息日任務。不是那種輕鬆愉快的整理收納，而是一種

必須完成的家務：把陳建國和她的換季衣服翻出來曬一曬，有些放了一個冬天的

毛衣和外套已經有了一股悶悶的味道，再不晾就要長霉斑了。陽台上上午有兩個

小時的直曬陽光，過了中午就被對面樓擋住了，必須趁現在。

她走進臥室，拉開了那扇推拉式的衣櫃門。

衣櫃分左右兩半，左邊是她的，右邊是陳建國的。她的那一半整整齊齊，春

秋的薄外套掛在上層，疊好的毛衣和打底衫碼在中層隔板上，最下面是幾條不常

穿的裙子和兩個收納袋。陳建國的那一半就像是被甚麼東西炸過了似的：幾件皺

巴巴的襯衫和一件灰色夾克歪歪扭扭地掛在衣架上，衣架的間距完全不均勻，有

兩個空衣架被擠到角落里絞在一起。下面的隔板上堆著沒疊的T恤、不知道洗沒

洗的運動褲、一個裝了不知道甚麼東西的塑料袋。

「這個人。」

沈若蘭嘆了口氣，把陳建國那邊的衣服一件件拽出來。襯衫聞了聞，洗過的

。灰色夾克聞了聞，沒洗，領口有一圈淡黃色的汗漬。她把需要洗的丟進髒衣簍

，乾淨的抖平了重新疊好放在一旁。

灰色夾克比較厚，是去年秋天陳建國在批發市場花九十塊買的，他說倉庫里

晚上冷。她把夾克翻過來準備檢查一下有沒有開線的地方，左手口袋里忽然有什

麼東西順著布料的傾斜滑了出來，飄飄蕩蕩地落在了地板上。

一張折成四折的紙。

沈若蘭彎腰撿起來。紙的質地很普通，像是從某個筆記本上撕下來的，邊緣

有一排鋸齒形的毛邊。折痕很深，被壓了很久，紙面上有幾道褶皺。

她展開來。

藍色圓珠筆的字跡，是陳建國的筆跡。她太熟悉這個筆跡了，歪歪扭扭的，

橫不平竪不直，「借」字的左邊那個單人旁寫得像個拐杖。

「借條」兩個字寫在最上面，下面是正文：

「今借到王建軍人民幣叄仟元整（￥3000……00），約定於2024年

10月底前歸還。借款人：陳建國。2024年7月14日。」

七月十四號。上個星期天。九天前。

她手裡還拎著那件灰色夾克，左手舉著那張借條，就這麼站在衣櫃前面，兩

秒鐘，五秒鐘，十秒鐘。

風扇在客廳里嗡嗡地轉。窗外有哪家鄰居在放電視劇，傳來模模糊糊的配樂

和一個女人哭腔的台詞，聽不清說甚麼。

「王建軍。」沈若蘭小聲念出這個名字。

王建軍是陳建國在物流倉庫的同事，比陳建國小三歲，四川人，去年結了婚

，媳婦在服裝廠上班。上次過年的時候陳建國還帶他來家裡吃過一頓餃子，人倒

是挺實在的，走的時候還給思雨塞了兩百塊紅包，被沈若蘭推了回去。

陳建國已經找他借過一次錢了。今年三月，借了兩千。說是手機壞了要換新

的，加上還了兩個月前在網上平台借的一筆小額貸的尾款。那兩千塊她是知道的

，陳建國回來跟她說了，雖然說的時候眼神是飄的，盯著電視不看她。她當時怎

麼說來著？

「你跟人家借錢，人家也不富裕，剛結了婚，壓力也大。」

「我知道。下個月發了工資就還。」

「你上次也說下個月還。」

「那次不一樣。那次是……行了行了，我知道了，我會還的。你別念了。」

後來還了嗎？還了一千五。剩下那五百，她幫他補上的。從自己在馨然家政

做的第一周的工資里抽出來的五百塊。她沒跟他說，直接轉給了王建軍的媳婦，

說是「建國讓我轉的」。

三月份借了兩千。七月份又借了三千。四個月，五千塊。

而他沒有告訴她。

沈若蘭把灰色夾克慢慢地放到了床上，借條還攥在右手裡。她的指節一點一

點地收緊，指甲嵌進掌心的肉里，五根手指的骨節在皮膚底下凸起，白得像瓷。

「三千塊。」

她說出這三個字的時候聲音是平的，聽不出甚麼情緒。但她的喉嚨深處有什

麼東西堵著，像是一塊棉花被塞在聲帶和舌根之間，把所有應該爆發出來的音量

全部吸收了。

「三千塊。借了三千塊。七月十四號。那天是周日。那天他說去倉庫加班盤

點。」

她的眼眶熱了。不是那種突然湧上來的酸澀，而是一種慢慢升溫的、持續的

灼燒感，從眼球後面一直蔓延到太陽穴。但淚沒有落下來。像是有一道看不見的

閘門，在眼眶的邊緣卡住了。

「借這三千塊幹甚麼用的？」

她問這個問題的時候不是在問陳建國，是在問自己。因為她知道如果去問陳

建國，得到的答案一定是模糊的、敷衍的、經過加工的。「手頭緊」「有點事」

「過兩天就還」。永遠是這幾句話，像是他的詞庫里就只裝了這三個模板。

是還舊賬了？他在那個網絡借貸平台上還有沒有沒還清的？還是又買了甚麼

不該買的東西？上個月她在鞋櫃底層發現了一雙新的運動鞋，標籤還沒剪，看吊

牌是三百多。她問他哪來的，他說同事不要了送他的。她沒追問。三百多的鞋，

說送就送？

還是他在外面……

她掐斷了這個念頭。不是不敢想，是不值得想。陳建國要是有那個精力和心

思在外面找女人，他倒不至於活成現在這個樣子。他只是在一種緩慢的、沒有盡

頭的頹廢中越陷越深，每往下陷一寸，就朝最近的人伸手要一點錢來墊腳，讓自

己沈得慢一點。

沈若蘭低下頭看著手裡那張借條。藍色圓珠筆的字跡在紙面上微微洇開了一

點，右下角有一小片油漬，可能是夾克口袋里之前裝過甚麼東西留下的。

三十萬的外債。三月份借了兩千。七月份又借了三千。加上之前的零零碎碎

的，她知道的不知道的，像她口袋里這張紙一樣不知道甚麼時候會掉出來的。

「你到底還背著多少？」她對著那張借條小聲說。「還有多少是我不知道的

？」

沒有人回答她。臥室里只有風扇從客廳傳來的嗡嗡聲和窗外那台電視的背景

噪音。

她把那張借條重新折好。折了四折，按照原來的折痕，一折不差。然後她把

它塞回了灰色夾克的左手口袋里。

她不打算問陳建國。

不是原諒，不是默許。是她知道問了也沒用。問了之後會怎樣？他會露出那

種讓她看了比生氣更難受的表情：一半是愧疚，一半是惱羞成怒，然後說出那句

她聽了無數遍的話。「我知道我沒用。你要是嫌棄我你就直說。」

她嫌棄他嗎？她不知道。她只知道她現在沒有時間和精力去處理這個問題。

嫌棄是一種需要力氣的情緒，而她的力氣已經全部分配完了：給工作，給思雨，

給賬單，給那些需要擦乾淨的灶台和地板。分不出多餘的給嫌棄了。

她把衣櫃里的衣服一件件翻完了。該洗的洗，該晾的晾，該疊的疊。灰色夾

克也重新掛回了衣架上，和她看到它之前一模一樣。好像那張借條從來沒有掉出

來過。

下午一點半，思雨在同學家寫作業還沒回來。沈若蘭吃了半碗前一天剩的米

飯，炒了一個雞蛋放上去，配著昨天的涼拌黃瓜吃完了。洗了碗，擦了灶台，把

客廳的地拖了一遍。

然後她坐在沙發上，拿出了手機。

她打開了手機銀行的APP。

工商銀行。這是她唯一的工資卡，也是家裡的主賬戶。陳建國的工資發在一

張農行卡上，每個月轉三千到這張卡上，剩下的一千他自己留著，說是「零花和

應酬」。但最近三個月，他有兩個月只轉了兩千五，理由是倉庫那邊扣了考勤。

她沒有去覈實。

餘額顯示在屏幕上。

七千六百四十二塊三毛。

這個數字看起來還行。七千多，好像還有點底子。但沈若蘭知道這個數字是

紙糊的。它經不起一筆一筆地拆。

她打開手機自帶的備忘錄，新建了一條筆記，標題打了三個字：「7月賬」

。

然後她開始一筆一筆地列。

這是她做行政主管時養成的習慣。以前公司的每月預算表都是她做的，Ex

cel用得比誰都溜，分類明細、小計合計、環比同比，格式漂亮得能直接拿給

總經理看。現在沒有Excel了，但那種對數字的敏感還在，刻在骨頭裡的職

業素養，倒成了給自己捅刀子的工具。

支出：

「房租，2200。」

安居小區的兩室一廳，五樓無電梯，六十八平，月租兩千二。同小區一樓帶

院子的同戶型要兩千六，三樓的要兩千四。她選五樓的時候就是為了這省下來的

兩百塊。這個價格在安居小區已經算是底線了，再便宜的只有城郊的合租房和地

下室。思雨在一中讀書，一中在城區，不可能搬到郊區去。

「水電煤氣，400。」

這是她卡著用的結果。電費盡量不開空調，煮飯用電飯煲不用燃氣灶燉，洗

澡用太陽能熱水器不用燃氣熱水器。但七月是用電高峰，就算再省，風扇開一整

天加上冰箱、熱水器、洗衣機，四百塊大概是下限了。如果哪天實在熱得扛不住

開了空調，就要奔五百去了。

「思雨補課費，800。」

這是暑假已經在上的英語強化班的費用，十五節課，分兩個月付，每月八百

。思雨的英語底子還行，但她自己不放心，說高三英語閱讀理解難度會上一個台

階，暑假先打好基礎。沈若蘭二話沒說就報了。還有那個剛答應的數學衝刺班，

一千八百塊，下學期開學交，這筆還沒列進來。

「菜錢生活費，1500。」

這一千五包括了三個人的一日三餐、洗衣液洗潔精之類的日用品、思雨偶爾

需要的文具和學習資料、以及一些零碎的開支。一千五聽起來好像也夠了，但實

際上過得非常緊。豬肉漲到十六塊一斤的時候她就買雞腿和雞翅根，雞翅根七塊

五一斤，紅燒了思雨也愛吃。牛肉她已經快兩個月沒買了，上次吃牛肉還是六一

那天，思雨說想吃牛肉面，她買了半斤牛腱子，花了三十二塊，心疼了一整天。