第三十四章 你對我做了甚麼

翡翠灣十七樓的走廊鋪著淺灰色的地毯，每隔三米有一盞嵌入天花板的筒燈，燈光是暖黃色的，打在地毯上像一個個規則的光斑。走廊里很安靜，工作日的下午兩點，這棟樓里大部分住戶都不在家。

沈若蘭從電梯出來，站在十七樓的走廊口，沒有馬上往前走。

她的工具箱提在右手裡，那個用了兩個月的藍色塑料工具箱，角上磕掉了一塊漆。左手垂在身側，手指微微蜷縮著。

她今天穿的是那件最舊的淺藍色工作服。領口的布料已經洗得發白了，左胸口的"馨然家政"四個字的刺繡線頭有一根翹了起來。她把扣子從下往上一顆不落地扣到了最頂上那顆，領口勒在喉結下方一釐米的位置，每一次吞咽都能感覺到布料和皮膚之間的摩擦。

她沒有化妝。沒有塗粉底，沒有刷睫毛膏，沒有抹口紅。臉上唯一的顏色是眼睛下面那兩片青黑，像兩塊沒洗乾淨的淤泥印在白瓷一樣的皮膚上。三天。七十二個小時。她在這七十二個小時里真正睡著的時間加起來可能不超過六個小時。剩下的六十六個小時里她的眼睛一直是睜著的，盯著天花板，盯著牆壁，盯著黑暗中甚麼也沒有的空氣。

她往前走了。

走廊不長。從電梯口到1703室的門，二十三步。她數過。以前每一次來她都會在這二十三步的距離里調整呼吸、理一理頭髮、檢查一下工作服的領口有沒有歪。今天她甚麼都沒有調整。二十三步走完，她站在了那扇淺棕色的防盜門前面。

門上的銅質門牌號"1703"反射著走廊筒燈的光。

她看著這四個數字。

上一次站在這扇門前是九月四號，六天前。那一天她按下門鈴的手指停頓了五秒鐘，腦子里閃過了一個念頭，然後被她自己掐滅了。那個念頭現在已經不是念頭了。那個念頭變成了事實。變成了拼圖。變成了萬達廣場休息椅上止不住顫抖的嘴唇。

她按下了門鈴。

三秒鐘後門開了。

沈強站在門口。穿著一件深灰色的圓領T恤和一條黑色的家居褲，腳上是一雙灰色的棉拖鞋。頭髮像往常一樣整齊，下巴的胡茬刮得乾乾淨淨。他的身上有那種氣味。木質調，柑橘，胡椒，皮革。那種讓她在萬達廣場的自動扶梯上差點癱軟的氣味。

氣味從門縫湧出來的那一瞬間，她的膝蓋條件反射地軟了一下。

只軟了一下。然後她把兩條腿繃直了。用力到小腿肌肉發硬。

"沈姐來了，快請進。"沈強側身讓路，臉上掛著和往常一模一樣的溫和微笑，"今天來得比平時早了五分鐘。"

沈若蘭沒有回應這句話。她低頭換了鞋，走進客廳。

客廳的佈局和之前每一次一樣。深灰色的L型皮沙發，黑胡桃木的茶几，65寸的壁掛電視，落地窗外面是九月的天空和遠處的城市天際線。空調開著，溫度大概二十四度。茶几上放著兩個透明的玻璃杯，杯子里是冰檸檬水，檸檬片靠在杯壁上，冰塊在水面下浮沈，杯壁外面掛著一層薄薄的水珠。

一切都那麼熟悉。那麼正常。那麼像過去十一次中的每一次。

"路上熱吧？今天三十三度呢。"沈強關上門，走到茶几旁邊，端起其中一杯冰檸檬水遞向她，"先喝口水涼快涼快。"

沈若蘭看著那杯水。

透明的玻璃杯。透明的水。黃色的檸檬片。白色的冰塊。杯壁上的水珠在重力的作用下緩慢地往下滑，匯聚在杯底和手指之間的接觸面上。

她伸手接了過來。

她的手指碰到杯壁的時候，杯子的冰涼順著指尖往手掌心傳。沈強的手指在遞出杯子的瞬間從杯壁上移開了，沒有像以前那樣偶爾"不小心"觸碰到她的手指。

她沒有喝。

她把杯子放在了茶几上。玻璃杯底碰到黑胡桃木桌面時發出了一聲輕響，很短，很脆，像一個音叉被彈了一下。

沈強站在茶几的另一側，手裡端著自己的那杯水，微笑著看她。

"怎麼了沈姐？不渴？"

沈若蘭沒有回答這個問題。

她抬起了頭。

在過去將近兩個月的時間里，她進入1703室之後的目光軌跡從來都是：地面、茶几、沙發、電視櫃、工具箱、抹布、清潔劑。她的眼睛會經過沈強但不會停留在他身上。不是刻意回避，而是作為清潔工的職業本能，她的視線永遠追著需要清潔的物體表面走，而不是追著客戶的臉走。

今天她的目光抬起來之後沒有去找地面上的灰塵或者茶几上的水漬。她的目光直直地、一毫米都沒有偏移地落在了沈強的眼睛上。

入職以來第一次。

她直視他超過了三秒鐘。

三秒鐘在日常生活中短得幾乎無法被察覺。但在這間客廳里，在空調的低頻嗡鳴聲和冰塊在杯子里輕輕碰撞的聲音中，這三秒鐘長得像三個世紀。

她的眼睛是乾的。沒有淚水，沒有紅血絲帶來的濕潤感。三天的失眠讓她的眼球表面少了一層正常的淚膜，暴露出底下深棕偏黑的虹膜本色。那雙眼睛在這一刻不像屬於一個溫婉隱忍的家政清潔工，而像屬於一頭被逼到牆角的、安靜的、隨時準備咬人的動物。

"你對我做了甚麼。"

六個字。

聲音不大。甚至比她平時說話的音量還要低半個調。但每一個字的咬合都是清晰的、用力的，像刻刀在石頭上一筆一划地刻字。句尾沒有上揚。不是疑問句。是陳述句。是一個已經知道答案的人在用最後的力氣逼另一個人親口承認。

客廳里安靜了。

空調在嗡。冰塊在杯子里在化。落地窗外面遠處有一輛車按了一聲喇叭，隔著十七層樓的高度傳上來已經變成了一個模糊的音節。

沈強的微笑凝固了。

不是消失。是凝固。嘴角的弧度保持在原來的位置上，但笑意從眼睛里退了出去，像退潮。然後那個弧度慢慢地、一毫米一毫米地發生了變化。嘴角沒有下垂也沒有上揚，而是從一個"溫和的弧線"變成了一個"平直的線"，再從一個"平直的線"變成了另一種弧度。

那種弧度不是笑。也不是怒。是一種看到預期中的事情終於發生時的確認。像一個棋手等了很久的對手終於落了他等的那一步棋。

他端著杯子喝了一口冰檸檬水。吞咽的喉結上下動了一下。

"沈姐今天狀態不太好。"他的語氣和表情不同步。表情已經換了，但語氣還停留在"好客戶"的頻率上，溫和，關切，帶著一絲擔憂，"眼睛底下的黑眼圈好重，是不是最近沒休息好？"

"你聽到我的話了。"

"我聽到了。"

"那你回答我。"

沈強把自己的杯子也放在了茶几上，和沈若蘭那杯並排。兩個一模一樣的透明玻璃杯，裡面裝著一模一樣的冰檸檬水，隔了十幾釐米的距離。

"沈姐想聽哪個版本的回答？"

"甚麼意思。"

"字面意思。"沈強把雙手插進家居褲的口袋里，肩膀微微松了一下，像卸下了一個維持了很久的姿勢，"你要聽我說'我不知道你在說甚麼'，還是要聽真話？"

"你覺得到了這個地步，你還能跟我裝不知道？"

"我沒有要裝。我只是給你一個選擇的機會。"沈強看著她，聲音降了半度，"有些真話說出來，就收不回去了。你確定你準備好了？"

"我準備好了。"