第1章 老屌進城

3月8日，星期六，晴。

三月初的陽光還帶著點冬天沒走乾淨的涼意，但天是真藍，藍得跟水洗過似的。

趙德厚站在 伊甸之庭 的正門口，左手一個棕色舊皮箱，右手一個蛇皮袋，脖子上搭著條洗得發白的毛巾，額頭上全是趕路沁出來的汗珠子。

他抬頭看了眼門口那塊招牌。

黑色大理石底座，燙金的四個字 伊甸之庭 ，字體是那種他叫不出名的藝術體，彎彎繞繞跟蛇似的。

招牌底下還有一行小字，英文的，他認不全，但猜也猜得出來，大概就是甚麼 尊貴 私享 之類的屁話。

門口的崗亭是弧形的，通體玻璃，裡頭坐著個保安，制服筆挺得像軍裝，帽檐壓得低低的，隔著玻璃掃了他一眼，那眼神就跟看一隻迷路的野貓差不多。

老趙沒在意，邁著不緊不慢的步子往里走。

哎，大爺。 保安推開玻璃窗，探出半個身子， 您走錯了吧？這是伊甸之庭，業主專用通道。外賣快遞走北門。

老趙站住了，回頭看他一眼，笑了。一口黃牙在陽光底下挺扎眼。

小伙子，我是業主。

保安愣了一下，上下打量他。

灰撲撲的夾克衫，袖口磨出了毛邊，褲子膝蓋那塊兒發白髮亮，腳上一雙老北京布鞋，鞋幫子沾著灰。

再看那兩件行李，一個皮箱的拉鍊都有點合不攏，另一個乾脆就是蛇皮袋，紅藍條紋的那種，全國火車站通用款。

您……有證件嗎？ 保安的語氣客氣了三分，但那三分客氣裡頭裹著七分懷疑。

老趙不慌不忙，把蛇皮袋往地上一擱，從夾克內兜里摸出個牛皮紙信封，抽出一疊文件遞過去。

房產證、過戶公證書、身份證復印件，齊齊整整，連公證處的鋼印都在陽光底下反著光。

保安接過去翻了翻，臉色變了幾變，抓起對講機就喊： 前台，前台，這邊有位新業主入住，厄洛斯塔12層1201，麻煩覈實一下。

對講機里傳出個女聲，清清脆脆的： 收到，請引導到前台辦理。

保安放下對講機，態度立馬翻了個個兒，從窗口繞出來，伸手就要幫老趙拎箱子： 趙先生，不好意思啊，您跟我來，前台這邊辦個手續。

老趙擺擺手，自己拎著箱子往里走。保安在後頭跟著，眼睛時不時往他背影上瞄，那表情就像看一個穿著拖鞋走進米其林三星餐廳的人。

從正門到前台大廳，要走過一條兩百米長的林蔭道。

兩側種的是法國梧桐，三月初的枝椏剛冒出嫩綠的芽，樹幹粗得一個人抱不過來。

道路中間嵌著大理石地磚，腳踩上去 嗒嗒 響，舊布鞋踩在上面跟踩在別人家客廳地板上一樣不自在。

但老趙的步子沒亂。

他這輩子甚麼場面沒見過？

當鉗工時去過軍工廠的保密車間，開出租時拉過醉得不省人事的大老闆，擺地攤時跟城管追過半條街。

這點場面，唬不住他。

前台大廳比他住了三十年的那間平房客廳大十倍不止。

挑高少說六米，正中間一盞水晶吊燈，碎鑽似的光灑下來，把大理石地面照得能當鏡子使。

空氣里瀰漫著一股淡淡的香味，不是香水，是那種他說不上來的高級熏香，聞著就貴。

前台後頭站著個姑娘。

老趙的腳步頓了半拍。

二十五六的年紀，扎著低馬尾，露出一截白得發光的後頸。

物業制服是深藏藍色的，收腰的款式，把她的腰身勒得又細又窄。

領口開了兩顆扣子，剛好露出鎖骨下頭那片白皙的皮膚，不多不少。

胸前微微隆起的弧度把襯衫撐出兩道自然的褶皺，既不誇張也不寒酸，是那種剛剛好讓男人想多看兩眼的尺寸。

她低著頭在寫甚麼東西，筆尖在紙面上沙沙地響，側臉線條乾淨利落，睫毛又長又密，像兩把小扇子。

老趙的喉結不動聲色地滾了一下。

這姑娘擱他年輕那會兒擺地攤的夜市上，至少值得他多吆喝兩嗓子。

趙先生是吧？ 姑娘抬起頭，露出一張標準的職業微笑， 請您出示一下房產證和身份證原件。

老趙把信封遞過去。

姑娘接過來，翻開房產證，眉毛微微動了一下。然後看了眼身份證，又看了眼老趙，又低頭看了眼身份證。那個動作重復了三遍。

老趙知道她在想甚麼。

一個戶籍地寫著 河北省承德市某某縣某某鎮 的54歲男人，名下怎麼會有伊甸之庭的房子。

這地方一套房少說兩千萬起，夠他當鉗工乾八輩子的。

趙先生，請稍等，我需要跟系統覈實一下。 姑娘的語氣沒變，但手指敲鍵盤的速度快了一倍。

老趙點點頭，兩手背在身後，慢悠悠地打量大廳。

牆上掛著油畫，畫的是希臘神話里的甚麼場景，白花花的女人身子，豐乳肥臀，躺在雲朵上頭。

老趙多看了兩眼，心說這畫跟他年輕時偷看的那些黃色畫報也沒甚麼本質區別，無非就是多了個畫框，價格後頭多了幾個零。

趙先生。 姑娘的聲音把他拉回來， 系統確認了，您是1201的合法業主。不過我還需要跟您確認幾個信息，做一下人臉識別錄入和指紋採集，再簽幾份文件。

行，你說。

接下來的四十分鐘，老趙就站在前台，被這姑娘問了一大堆問題。

緊急聯繫人、常住人口、車輛信息、寵物情況、過敏源。

他一項一項答，有些答 沒有 ，有些答 就我一個人 。

姑娘每問一句，眉毛就微微動一下。

等到人臉識別採集的時候，她把一個平板遞過來，讓他正對著攝像頭。

老趙湊過去，那張滿是皺紋和溝壑的老臉在屏幕上放得又大又清晰，跟旁邊那些大理石和水晶燈格格不入得像PS上去的。

識別成功。 姑娘說，眼睛沒看他。

手續辦完，姑娘遞過來一張業主卡，磁卡的，燙金邊。

趙先生，厄洛斯塔12層1201。電梯在大廳左轉走到底。 她頓了一下，補了句， 您的房間已經由物業做過基礎保潔，水電燃氣都是通的。如果有任何需要，可以隨時聯繫前台或者您的專屬物業管家。

專屬物業管家？

是的，每戶業主配備一位專屬管家。您的管家是周師傅，他今天值班，等會兒會去找您。

老趙點點頭，拎起皮箱和蛇皮袋往電梯走。走出去幾步，他忽然回頭看了一眼。

前台姑娘正低著頭跟旁邊一個同事說甚麼，手在嘴邊遮著，眼睛往他方向瞟了一下，兩個人同時憋住了笑。

老趙甚麼也沒說，轉回頭繼續走。

嘴角微微翹了翹。

笑吧。他這輩子被人笑話的次數，比這倆小丫頭活過的天數都多。

電梯是全透明觀光梯，三面玻璃，能看到整個中庭花園。

老趙按了12，電梯往上走，他低頭看了看自己的布鞋，又看了看電梯地板上那層厚實的黑色地毯，嘴裡嘟囔了一句： 媽的，比我家床墊都軟。

12樓。

電梯門一開，走廊里鋪著暗紅色的地毯，兩側牆壁是米白色的護牆板，每隔幾米就有一盞壁燈，暖黃色的光打在牆上，安靜得能聽見自己的心跳。

1201。

老趙刷卡開門，把兩件行李拖進去，順手把門帶上。

然後他站在玄關沒動。

這套房子至少一百五十平。

客廳大得能打羽毛球，落地窗從天花板一直拖到地面，窗外是整座城市的天際線。

三月的午後陽光透過玻璃灑進來，在灰色的大理石地面上畫出一大片金色的光斑。

沙發是深灰色的真皮，大得能躺三個人。

茶几是黑胡桃木的，上面擺著一套沒拆封的茶具。

老趙把蛇皮袋往沙發上一扔，走到落地窗前。

城市鋪在腳底下。

遠處是CBD的玻璃幕牆叢林，近處是伊甸之庭的內部花園，泳池的水面在陽光下像一塊碎了的鏡子，一閃一閃的。

再往下看，綠化帶里的草坪修剪得跟地毯似的，一棵挨一棵的景觀樹，有些他認識，有些不認識。

他在這扇窗前站了五分鐘。

五十四年了。

承德老家的土坯房，省城機械廠的集體宿舍，老婆跑了之後租的那間城中村的隔斷房。

他趙德厚這輩子住過的所有地方加起來，都沒有這間客廳大。

老李啊老李。 他對著窗外自言自語，聲音很低， 你這禮送的，可真夠大的。

老李，李建國，他當兵時候的戰友。

退伍後做生意發了，一路乾到上市公司。

去年查出肺癌晚期，走之前把這套房過戶給了他。

老趙去醫院看他最後一面，瘦得只剩一把骨頭的老李攥著他的手說： 老趙，我這輩子啥都有了，就是沒幾個真朋友。這房子你拿著，就當我最後請你喝頓酒。

老趙在窗前又站了一會兒，把脖子上那條毛巾摘下來擦了把臉。

然後他把兩個箱子拖進臥室，拉開拉鍊開始收拾東西。

一共也沒多少，幾件換洗衣服，一個舊剃須刀，一條沒拆封的中華煙是路上買的，再就是幾本發黃的舊書和一個鐵盒子。

鐵盒子里裝著退伍證、老照片、還有一張他前妻留下的字條，上頭就兩個字 對不起 。

他把鐵盒子塞到床頭櫃最底層的抽屜里，用幾件衣服蓋上。

收拾完已經下午三點了。老趙衝了個澡，換了件乾淨點的灰色T恤，出門下樓溜達。