第1章 老屌進城

電梯下到一層，穿過大廳，走後門出去就是內部花園。

三月的空氣里有股青草味，夾著一絲若有若無的花香。

老趙雙手揣在褲兜里，順著鵝卵石小路慢悠悠地走，跟逛公園似的。

路過健身房的時候他往里瞅了一眼，落地窗裡頭能看見一排排鋥亮的器械，跑步機、橢圓機、龍門架，全是他在電視上見過但沒摸過的玩意兒。

裡面沒人。

路過紅酒窖的時候他又瞅了一眼，透過半透明的玻璃門能看到一排排木架子上躺著的酒瓶，黑漆漆的，密密麻麻的，跟藏經閣似的。

門上掛著 業主專享·需預約 的牌子。

他繼續走。

然後他看到了泳池。

恆溫泳池在花園的中心位置，四周用矮冬青圍了一圈，留了兩個進出的豁口。

泳池邊上擺著一排白色的躺椅，有遮陽傘，有小方桌，桌上放著疊好的毛巾。

兩個女人正躺在躺椅上。

老趙的腳步慢了下來。

靠左邊那個穿的是一件玫紅色的比基尼，上身兩片三角布堪堪兜住一對飽滿到誇張的胸，中間的系帶被撐得緊繃繃的，一呼一吸之間，乳肉在布料邊緣微微顫動。

她的腰很細，肚臍眼下面有一顆小痣，下半身的比基尼褲是側系帶的款式，兩根細繩子在胯骨上打了個蝴蝶結，大腿白嫩光滑得像剝了殼的雞蛋，併攏著微微側向一邊。

她戴著一副大墨鏡，頭髮濕漉漉地散在肩膀上，好像剛從池子里上來。

靠右邊那個穿的是一件黑色的連體泳衣，但那泳衣的料子薄得跟沒穿差不多，在陽光底下能隱約看到裡面肌膚的顏色。

最要命的是那泳衣的剪裁，胸口開了個V到肚臍的大領口，兩邊的乳肉擠出一道深深的溝，溝底是看不見盡頭的陰影。

她的身材比左邊那個更勻稱，腿更長，腳踝上套著一根細細的金鍊子，陽光一晃一晃的。

三月初的陽光照在兩個年輕女人的身上，白花花的，油亮亮的，防曬霜和池水混在一起的味道被風送過來，鑽進老趙的鼻腔。

他今年五十四。她們最多三十出頭。

二十多年的歲月差距，此刻被壓縮在了十幾米的距離里。

他滿臉的皺紋和老年斑，跟她們水光彈嫩的年輕皮膚之間的反差，比這座豪宅社區和他那兩件舊行李之間的反差還要大。

老趙站在矮冬青外面沒動。

他的表情沒甚麼變化，還是那副笑呵呵的、人畜無害的老好人模樣。但他褲襠里的某個東西，微微地、不動聲色地，抬了一下頭。

那根平時蟄伏在寬松褲頭底下的老傢伙，像一條冬眠了太久的蛇，嗅到了春天的氣息。

老趙沒有停留太久，轉身沿著鵝卵石路繼續往前走。步子不快不慢，跟剛才一模一樣，像甚麼都沒發生過。

但他的喉結滾動了一下。

這個小區，有點意思。

他在花園裡又轉了一圈，把整個 伊甸之庭 的佈局大致摸了一遍。

主樓 厄洛斯塔 三十層，他住12樓，頂層是躍層Penthouse，據說只有一戶。

副樓 阿佛洛狄忒苑 在主樓東側，中間隔著空中連廊。

地下兩層是車庫，地面一層是公共區域，包括大廳、會所、泳池、健身房、紅酒窖和一個小型電影放映廳。

空中花園在主樓25層的露台上，老趙遠遠看了一眼，綠植蔥郁得像熱帶雨林。

整個社區被三米高的圍牆和密植的綠化帶圍得嚴嚴實實，從外面根本看不到裡頭的任何情況。

進出只有一個正門和一個北側的服務通道，全是人臉識別加業主授權的雙重驗證。

一座精緻的、封閉的、自給自足的小王國。

一座黃金牢籠。

傍晚六點，老趙回到1201，從蛇皮袋里翻出一包掛面和一瓶老乾媽，正準備去廚房煮碗麵條對付一口，門鈴響了。

他走過去開門。

門外站著個老頭。

六十來歲，頭髮全白，但梳得一絲不苟，往後背的，抹了發膠，紋絲不亂。

穿著一身筆挺的深藍色物業制服，西裝款的，領口別著一枚金色的銘牌，上頭寫著 首席管家 周福生 。

皮鞋擦得鋥亮，站在那兒腰板挺得直直的，不像個物業管家，倒像個退休的外交官。

趙先生您好。 老頭伸出手，笑容恰到好處， 我是您的專屬物業管家，周福生，大家都叫我周叔。打擾您了，過來認個門，以後您在社區里有任何事，找我就行。

老趙把手在褲子上蹭了蹭，握上去。

周叔，客氣了。叫我老趙就行，別\'先生\'\'先生\'的，我聽著渾身不自在。

周叔笑了一下，眼角的皺紋堆起來，那笑容帶著一種在服務行業浸泡了十五年才養出來的恰到好處： 好，老趙。我看你這還沒吃飯呢？ 他往屋裡瞥了一眼，看到了茶几上的掛面和老乾媽。

湊合一口。 老趙側身讓開門， 周叔要不進來坐？我也沒甚麼好茶，就那個。 他朝茶几上那套沒拆封的茶具努了努嘴。

那感情好，我正好帶了點東西。 周叔從身後變戲法似的摸出一個保溫壺和一個紙袋子， 壺里是鐵觀音，袋里是樓下餐廳的點心，今天剛做的。算我的入住歡迎禮，不成敬意。

老趙看了他一眼，沒客氣，把東西接過來： 你這比前台那姑娘熱情多了。

周叔笑著進了門，打量了一圈屋子，目光在沙發上那個蛇皮袋上停了一秒，甚麼也沒說。

他把保溫壺打開，動作熟練地給兩個杯子倒上茶，然後在沙發一角坐下來，坐姿端正得像在開會。

老趙在另一頭坐下，端起茶杯喝了一口。茶是真好，比他之前喝的那些十塊錢一包的茉莉花茶強了不知道多少倍，入口就是一股醇厚的回甘。

好茶。 老趙咂了咂嘴， 這一壺夠我買兩條煙了吧？

可不止。 周叔端著杯子吹了吹， 這是老業主送的，鳳凰單叢，一斤大幾千。我也就這點愛好，別的不講究，茶得喝好的。

講究人。 老趙點點頭， 周叔，你在這乾了多久了？

十五年。 周叔伸出一隻手，五個手指張開， 這小區剛建好那年我就來了，從普通保潔乾起，一步步乾到首席管家。這地方裡裡外外，哪條路哪棵樹哪盞燈，我閉著眼都摸得著。

老趙看著他，眼睛微微眯了一下。

這老頭不簡單。

在這種頂級社區乾了十五年，從保潔做到首席管家，要是沒點真本事和眼力見兒，早被那些有錢有勢的業主們碾成粉了。

那您肯定對這裡的住戶都挺熟？ 老趙的語氣很隨意，像聊家常。

周叔喝了口茶，慢慢放下杯子： 熟不熟談不上，但該知道的都知道。老趙，咱倆都是實在人，我跟你交個底。你是我這十五年見過的最……特別的業主。

特別？

這麼說吧。 周叔往沙發靠背上靠了靠，聲音放低了半度， 伊甸之庭一共72戶，一套房均價三千萬到八千萬。住戶基本上都是上市公司老總、金融大鰐、地產富商這一檔的。準確地說，住在這兒的不是那些大老闆本人，是他們的太太。

太太？

對，太太。 周叔用指尖輕輕敲了敲杯沿， 這些大老闆們一年裡頭有三百天在外面飛，出差、開會、應酬、談項目，忙得腳不沾地。有些呢，說難聽點，外頭有人了。總之，這地方白天你出門轉一圈就會發現，基本上看不到幾個男人。滿小區轉悠的，除了物業工作人員和偶爾來串門的訪客，就是太太們和她們的保姆、孩子。

老趙沒吱聲，端著茶杯又喝了一口。

周叔繼續說： 這些太太們，一個比一個年輕，一個比一個漂亮。最大的也就三十七八，最小的聽說才二十六七。天天在家沒事乾，就是逛街、做美容、帶孩子、參加各種太太聚會。每個月月初有一次下午茶會，在頂層的空中花園辦，全社區的太太都會去。逢年過節還有聯誼會、紅酒品鑒會之類的。

這不挺好的嘛。 老趙說， 有錢有閒有地方住，還有人伺候著。

周叔看了他一眼，那一眼裡帶著一種老江湖才有的東西，說不清是瞭然還是揣測。

好是好。 他說，語速慢了下來， 就是太安靜了。你想想，這麼大的房子，這麼好的裝修，一個人住著。白天保姆來做做飯打掃打掃，晚上保姆一走，就剩自己。孩子有的有、有的還沒有。老公一個月回來兩三天，有的一個季度才回來一次，回來了也是倒頭就睡，第二天天沒亮又走了。

他頓了一下，用一種很平靜的語氣補了句： 住在金子打的籠子里，跟住在鐵皮籠子里，區別沒你想的那麼大。

老趙把茶杯放下，雙手交叉擱在膝蓋上。

周叔，你跟我說這些是甚麼意思？ 他問得很直，眼睛看著周叔，渾濁的眼珠里那一點精光不藏了。

周叔笑了。這回笑得比剛才真一些。

沒甚麼意思。就是給你打個底。你搬進來了，這些事早晚會知道，與其讓你自己慢慢琢磨，不如我先給你鋪一層。 他拿起保溫壺又給老趙續了杯茶， 老趙，你是實在人，我看得出來。你不是那些有錢燒的主兒，也不是靠老婆的軟飯王。你能住進來，肯定有你的緣由，我不打聽。我就一句話，在這地方，該看的看，不該看的別看。該說的說，不該說的爛肚子里。

老趙點了點頭： 這個我懂。

還有一件事。 周叔站起來，走到窗邊往下看了一眼泳池的方向， 你住的1201，上一個住戶走得挺突然。前年年底搬進來的，去年十月突然就搬走了，手續都是委託律師辦的，人面都沒露。物業這邊也不清楚具體原因，上頭沒說，我們也不好多問。

老趙的眼睛微微動了一下： 甚麼人？

一個三十來歲的男人，做甚麼的不太清楚。平時挺安靜的，跟小區里的人也不怎麼來往。 周叔回過身，拍了拍制服上並不存在的灰， 行了，不說這些了。老趙，你先吃飯休息，有甚麼事隨時找我。這是我的號碼。 他掏出一張名片遞過來。

名片是物業統一制式的，但背面用圓珠筆手寫了一行私人手機號。

老趙接過來，翻過去看了看那行手寫的數字，又看了看周叔。

周叔，你是個好人。 他說。

周叔哈哈笑了一聲： 好不好的談不上，就是在這行乾久了，喜歡交幾個聊得來的朋友。這小區里太太們倒是不少，能坐下來喝壺茶聊幾句的老爺們兒，還真沒幾個。

他走到門口，回頭補了句： 對了，老趙，你要是沒事，可以去一樓會所轉轉。那有間棋牌室，平時沒甚麼人用，安靜。泳池和健身房也是24小時開放的，刷你的業主卡就行。

好，謝了。

周叔走了。

老趙關上門，回到沙發上坐下。保溫壺里的茶還剩半壺，他又倒了一杯，慢慢地喝。

窗外的天色暗下來了，城市的燈光一盞一盞地亮起來，遠處CBD的高樓像一根根發光的柱子戳在夜幕里。

泳池的水下燈也開了，碧藍色的光從水底往上湧，把周圍的躺椅和遮陽傘映出幽幽的藍色影子。

下午泳池邊那兩個年輕女人的畫面又浮上來了。玫紅色的比基尼，黑色的連體泳衣，白花花的大腿，深深的乳溝，腳踝上一閃一閃的金鍊子。

老趙的手擱在膝蓋上，手指無意識地敲了敲。

滿小區都是年輕漂亮的太太。

老公常年不在家。

他想起周叔那句話： 住在金子打的籠子里，跟住在鐵皮籠子里，區別沒你想的那麼大。

老趙端起茶杯，喝了最後一口，舌頭在嘴裡轉了一圈，把茶葉的余味碾碎了咽下去。

他那雙渾濁了五十四年的老眼睛里，忽然亮了一下。

像冬眠的蛇睜開了眼。