第6章 陽台上的煙頭

3月13日，星期四，小雨。

雨從傍晚開始下，不大，像有人在天上拿了一塊濕抹布擰了半把，水就那麼零零碎碎地往下掉。

打在陽台欄桿的不鏽鋼扶手上，發出細碎的 沙沙 聲，打在樓下花園的棕櫚葉子上，發出更悶一些的 噗噗 聲。

空氣變得潮濕了，有一股泥土被浸泡後翻上來的腥甜味，混著小區里那些不知名的花木被雨水激發出的清苦香氣，從四面八方灌進12樓1201室敞開的陽台推拉門。

老趙坐在陽台的折疊椅上抽煙。

折疊椅是他搬進來第二天從樓下便利店花三十五塊錢買的，鋁合金管架子，軍綠色帆布座面，腿腳的鉚釘有一顆松了，坐上去會往左邊歪那麼一點。

他在這張椅子上墊了一塊從舊棉襖上拆下來的棉絮墊子，勉強讓屁股不至於硌得慌。

這把破椅子跟他身後那扇價值幾萬塊錢的斷橋鋁推拉門放在一起，畫面的違和感像往一盤法式鵝肝里插了一雙竹筷子。

他穿著一件洗到起球的深灰色秋衣，領口松松垮垮地耷拉到鎖骨下面，露出一截黑紅色的脖子和喉結兩側兩根突出的青筋。

下身是一條黑色棉毛褲，膝蓋那裡撐出了兩個鼓包。

腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，腳趾頭粗短，趾甲剪得不太齊整，大腳趾的趾甲蓋發黃發厚，是灰指甲的前兆。

左手夾著一根紅梅煙，一塊二一包的那種，在伊甸之庭這種地方可能連保潔阿姨都不抽這個牌子。

煙霧從他的嘴唇縫里飄出來，被小雨帶來的微風一扯，散成一團灰白色的薄霧，很快就跟夜色攪在一起看不見了。

他嘴唇的形狀在煙霧裡一開一合，黃牙叼著煙屁股，下巴上灰白色的胡茬沾了幾滴從欄桿上彈回來的雨珠。

右手放在膝蓋上，膝蓋上擱著一個筆記本。

不是那種皮面精裝的高級筆記本，是街邊文具店兩塊錢一本的那種軟面抄，封面上印著一個褪色的卡通熊貓，底下有一行同樣褪色的字 好好學習天天向上 。

這個筆記本跟這棟樓的氣質之間的距離，大概相當於他本人跟這棟樓里其他住戶之間的距離。

但翻開來看，裡面的內容跟封面的幼稚完全不搭。

老趙用一支粗芯圓珠筆在筆記本上畫了一個簡單的矩形，代表厄洛斯塔主樓的正面輪廓。

然後在矩形的左側從下往上標了樓層數字：1、2、3一直到30，再在矩形頂部畫了一個略大的方塊，旁邊標了 PH 兩個字母。

他的字跡不好看，歪歪扭扭的，但每個字都寫得很用力，圓珠筆在紙面上刻出了凹痕。

他抬起頭，眯著眼睛看對面的樓。

厄洛斯塔主樓是一棟L形建築，他住在L的短邊上，陽台朝向L的長邊。

這意味著他站在自己的陽台上，可以看到長邊那一側從8樓到30樓的大部分窗戶。

不是每一扇都能看到，有些被建築的轉角或者綠化帶的大樹擋住了，但關鍵的那幾層，恰好都在他的視線範圍內。

現在是晚上十點四十七分。

他從口袋里摸出一塊老舊的卡西歐電子錶，按了一下側面的按鈕，綠色的背光亮了一秒，顯示時間後又滅了。

他把時間記在了筆記本上 PH 方塊旁邊：22：47，亮（小燈）。

頂層Penthouse。蘇清影的家。

他已經連續觀察了三個晚上。

搬進來的第一天晚上他就注意到了頂層那盞燈。

Penthouse的落地窗面積很大，但窗簾拉得很嚴實，厚重的深色布料把裡面的情況完全遮住了。

只有一盞燈的光從窗簾的邊緣縫隙里滲出來，微弱的，暖黃色的，像一隻半睜的眼睛。

那不是主燈，是小夜燈，那種插在牆上、功率很低、只夠照亮腳邊一小片地面的小夜燈。

三個晚上，那盞燈一次都沒有滅過。

不管他是十點看、十一點看、還是凌晨兩點尿急起來上完廁所順便瞟一眼，那個微弱的暖黃色光點始終在窗簾縫里亮著，像一顆不會落的星。

他在筆記本上 PH 旁邊寫了三個字：永遠亮。然後在後面加了一個括號，括號里寫了兩個字：怕黑？

不對。

他把圓珠筆尾巴含在嘴裡咬了一下，又把 怕黑？ 划掉了，在旁邊重新寫了幾個字：一個人。

一個三十歲的女人，住在一百多平米的頂層豪宅里，丈夫不在家，每天晚上一盞小夜燈亮著不關。

怕黑是小孩子的事，大人不關燈，要麼是在等一個不會回來的人，要麼是不想讓自己在完全的黑暗裡跟自己獨處。

他的目光往下移。

20樓。蕭雅。

2001的窗戶現在是黑的。

他在筆記本上 20F 旁邊寫：21：30滅。05：00亮（連續三天數據）。

晚上九點半熄燈，凌晨五點亮燈。

這個作息像軍人。

不，比軍人還規律。

他在部隊待過的戰友都沒有這麼精准的生物鐘。

九點半到五點，整整七個半小時的睡眠，多一分鐘不賴床，少一分鐘不早起。

他想起昨天在健身房裡看到的那個女人的動作。

每一組之間的休息時間像掐著秒錶，喝水永遠是三口，呼吸節奏能跟深蹲的次數完全同步。

這種自律已經不是習慣了，是刻在身體里的程序。

他在 20F 後面又加了幾個字：運動員出身，作息鐵律，生活無死角。然後想了一下，又補了一句：最難的一個。

目光繼續往下。

15樓。白芷柔。

1502的窗戶現在還亮著，客廳燈，暖色的，隔著薄紗窗簾能看到裡面模糊的光影在晃動，應該是電視在播放甚麼東西。

他在筆記本上 15F 旁邊寫：23：00滅（規律）。

但後面打了一個星號，星號旁邊注釋：3.10凌晨02：47亮，約15分鐘後滅。

三天前的凌晨，他起來上廁所的時候往外瞟了一眼，15樓的燈突然亮了。

不是客廳燈，是臥室燈，亮度比客廳燈暗，色溫也更暖。

亮了大概十幾分鐘，然後滅了。

十幾分鐘，臥室燈，凌晨兩三點。

他沒有在筆記本上寫出他的推測。

有些東西不需要寫在紙上，裝在腦子里就夠了。

一個二十八歲的年輕女人，丈夫常年不在家，半夜醒來在臥室里待了十幾分鐘又睡了。

她在那十幾分鐘里幹甚麼呢？

喝水？

上廁所？

喝水不需要十幾分鐘。上廁所不會開臥室燈。

他把煙頭在陽台欄桿的底部橫梁上摁滅了，煙灰混著雨水變成一小攤灰色的糊狀物。

然後把煙頭扔進了腳邊的一個空罐頭瓶里，瓶里已經攢了七八個煙頭了，一天晚上抽的量。

最後看8樓。

林可可。

8樓的窗戶此刻亮著，而且亮度很高，不是一盞燈，像是好幾盞燈同時開著。

窗簾沒有完全拉上，留了一道大概半米寬的縫，能看到屋裡有光在變色，一會兒藍一會兒粉一會兒紫，像是開著甚麼LED燈帶或者氛圍燈。

今天是星期四，不是週末。

他在筆記本上 8F 旁邊寫：工作日約01：00滅（不穩定）。

週末可至04：00-05：00。

然後加了個括號：夜貓子，作息最亂。

二十五歲，無業，被當寵物養著，大把大把的時間不知道怎麼打發。

白天睡覺，晚上折騰。

她在屋裡幹甚麼？

追劇？

打遊戲？

跟手機那頭的甚麼人聊天？

還是就那麼醒著，把燈全開著，用光亮和聲響把屋子里的空曠感填滿？

他合上了筆記本，把圓珠筆夾在筆記本的螺旋圈上，放在了折疊椅旁邊的地上。

然後從煙盒里又抽出一根紅梅，用一次性打火機點著了，深深吸了一口，靠在椅背上眯起了眼睛。

雨還在下，比剛才大了一點點，打在陽台頂部遮雨棚的鋁板上，聲音從 沙沙 變成了 噠噠 。

12樓的陽台有遮雨棚，不至於淋濕，但風裹著雨霧還是能飄進來一些，落在他秋衣的袖子上，洇出幾個深色的小圓點。

對面的樓，從上到下，二十多層的窗戶像一面巨大的棋盤，有的亮著有的黑著，有的被窗簾遮得嚴嚴實實有的露出一道半透明的光縫。

每一扇亮著的窗戶後面都是一戶人家，每一戶人家裡都有一個在這座城市金字塔頂端生活的女人，每一個女人的身邊都少了一個男人。

整棟樓三十層，七十二戶，像一座發光的蜂巢。

蜂巢里的蜂王們都在，雄蜂們都不在。

門鈴響了。

叮咚 兩聲，是那種電子門鈴特有的清脆音色。

老趙不慌不忙地從陽台站起來，走到客廳，順手把筆記本往沙發墊子底下一塞，然後去開了門。

門口站著周叔。

周福生，六十歲，伊甸之庭首席物業管家。

今天沒穿物業制服，換了一身居家的打扮，一件藏藍色的對襟棉麻上衣，扣子系到了倒數第二顆，最上面那顆敞著，露出裡面一件白色圓領內衫。

下面是一條深灰色的棉質長褲，褲腳略微肥大，腳上一雙黑色布鞋，比老趙的老北京布鞋精緻一些，鞋面上繡了一朵暗紋的雲。

頭髮全白，但梳得一絲不苟，用梳子從左邊分了一個整齊的偏分，每一根白髮都服服帖帖地貼在頭皮上，抹了一點頭油，在走廊的燈光下泛著一層亮。

臉上的皺紋不比老趙少，但紋路不同，老趙的皺紋是橫七竪八的粗獷溝壑，周叔的皺紋是密密麻麻的細紋，像一張揉皺了又被手掌壓平的宣紙，帶著一種被歲月反復折疊過的光滑感。

他的眼睛不大，但亮，笑起來的時候眼角的褶子堆在一起，像兩把打開的折扇，目光從褶子縫里透出來，熱情中帶著三分精明。

他左手拎著一個布袋子，右手提著一隻保溫壺。

趙哥，沒睡呢？ 周叔笑眯眯地揚了揚手裡的布袋子， 我估摸著您這會兒還在陽台上吹風呢，就把傢伙什帶來了，走兩盤？

老趙往旁邊一讓，把門拉開到最大： 周哥來了，快進快進，外面下雨呢，別濕了鞋。

沒事沒事，雨不大，走廊有頂棚淋不著。 周叔笑呵呵地側身進了門，邊走邊低頭換了一雙老趙放在門口的待客拖鞋，動作熟練得像來過很多次。

事實上這是他第三次來1201下棋了，搬進來的第二天第一次，前天第二次，今天第三次。

頻率不高不低，間隔兩三天來一回，既不顯得刻意，又足夠維持一種 老哥們兒 的走動感。

我給您泡了壺茶。 周叔把保溫壺放在茶几上，擰開蓋子，一股濃郁的熟普洱味道飄了出來， 2015年的宮廷普洱，前兩天一個住戶搬家，剩了小半餅沒帶走，我順手收了，自己喝嫌浪費，拿來跟您分享。

老趙從廚房拿了兩只杯子過來，一隻是他自己的搪瓷缸，缸壁上印著 安全生產 四個紅字，另一隻是他翻箱倒櫃才找出來的一個白色馬克杯，還是上個住戶留下來的。

他把兩只杯子並排放在茶几上： 好茶配破杯，周哥您別嫌棄。