第6章 陽台上的煙頭

嫌棄甚麼，杯子是杯子茶是茶，喝到嘴裡都一樣。 周叔一邊說一邊往兩只杯子里倒茶，深紅色的茶湯熱氣騰騰地注滿了搪瓷缸和馬克杯， 倒是您這屋子收拾得越來越有人氣了，上回來還空蕩蕩的，現在陽台上擺了椅子，茶几上有煙灰缸，冰箱里嗡嗡響著，像個過日子的樣兒了。

老趙把搪瓷缸推給周叔，自己端起馬克杯吹了吹，喝了一口： 嗯，這茶醇厚，好東西。周哥你在這小區乾了多少年了？十幾年？這些年得喝過不少住戶的好茶吧。

十五年了。 周叔從布袋子里掏出一副折疊象棋盤和兩盒棋子，在茶几上擺開，手指靈活地把三十二枚棋子一顆顆按在棋盤的交叉點上，動作之快像在撒豆子， 好茶喝過，好酒也嘗過，好煙更不用說，這些住戶家裡的好東西多得是。但這些都是人家不要的或者順手給的，我自己可不敢伸手，這行當的規矩，第一條就是嘴嚴手乾淨。

老趙在沙發上坐下來，盤腿的動作讓他的棉毛褲在膝蓋那裡撐出更大的鼓包，布拖鞋從腳上滑下來掉在地上，露出一雙粗糙發黃的腳，腳底的老繭比手掌上的還厚。

他把煙叼在嘴角，眯著眼透過煙霧看棋盤： 嘴嚴，那是最要緊的。乾咱們這種伺候人的活兒，最值錢的不是腿腳勤快，是這張嘴知道甚麼該說甚麼不該說。

周叔擺好了棋，紅方在他那邊，黑方在老趙那邊。

他把保溫壺蓋擰緊放在茶几角上，端起搪瓷缸抿了一口，眼睛笑眯眯地看著棋盤： 趙哥您先走。

老趙伸手拈起一枚黑卒，往前拱了一步： 那我就不客氣了。周哥，我問你個事啊，不是打聽隱私，就是隨便聊聊。

您說。 周叔架起了當頭炮。

我搬來這幾天吧，感覺這樓里白天安安靜靜的，到了晚上，燈倒是亮的不少，但人來人往的幾乎沒有。我在陽台上坐著，對面那棟樓二三十層窗戶跟格子似的，燈一盞一盞地亮著，愣是看不到一個男的影子在窗戶前面晃。 老趙跳了一步馬，語氣像在感嘆天氣， 這小區的男人們都這麼忙？

周叔的手指捏著一枚紅車，在棋盤上空停了一秒，然後落了子，嘴角的褶子擠出一個意味深長的弧度： 趙哥您這觀察力，乾我們這行都夠格了。

瞎看瞎看。 老趙擺手，手裡的煙灰抖落了一小截掉在棋盤邊上。

不是忙不忙的事兒。 周叔端起搪瓷缸喝了一口茶，放下杯子，用食指在杯沿上蹭了一下，像是在措辭， 怎麼說呢，趙哥，這小區七十二戶人家，您覺得住滿了沒有？

沒數過，應該差不多吧？

差遠了。 周叔伸出三根手指， 滿打滿算，常住的也就三十來戶。其餘的要麼是買了當投資空著的，要麼是偶爾來住兩天的，真正天天住在這兒的，三十戶出頭。

三十戶。 老趙點了下頭。

這三十戶裡面，您再數數，兩口子齊齊整整都在的，有幾家？ 周叔竪起一根手指，在空氣中晃了晃， 我給您數啊，張老闆家，兩口子都退休了成天在家養花，算一家。李總家，夫妻倆都做生意但好歹晚上都回來睡覺，算一家。還有六樓的王先生家，搞學術的，書呆子一個哪兒也不去，算一家。然後就是您了，趙哥，您一個人，不算。

老趙吐了口煙： 那其他二十多家呢？

其他二十多家啊。 周叔的聲音低了半個調，不是刻意壓低，是那種聊到某個話題時自然而然放輕的語氣，像是怕隔壁桌的人聽見， 您看到的那些燈，十盞裡面有七八盞，亮著的屋子裡面只有太太和阿姨，男人嘛，不是在外面出差就是在外面應酬，不是在外面談生意就是在外面……嗯……談別的。

談別的。 老趙笑了笑，露出一排黃牙，把棋盤上的馬又往前跳了一步， 這個\'別的\'說法好，周哥你這嘴巴是真滑。

嗐，實話實說嘛。 周叔也笑了，用車吃了老趙一個卒子， 趙哥，我在這小區乾了十五年，甚麼沒見過。白天西裝革履出門的大老闆們，一個比一個體面，出了小區門口那道閘就各奔東西了，有的奔機場，有的奔寫字樓，有的奔酒店，有的嘛……奔那些個私人會所。晚上回不回來？一半以上不回來。回來了的呢？到家門口了，車還沒停穩手機先響了，接完電話又調頭走了。

老趙拈著一枚棋子在手指間翻來翻去，粗大的指節把那顆小小的木制棋子捏得發出 嘎吱 的聲響： 那這些太太們平時怎麼過日子？

怎麼過？ 周叔把保溫壺又拿起來，給兩個杯子續了茶，熱氣從壺嘴裡冒出來模糊了他的臉， 有的逛街，有的做美容，有的練瑜伽，有的在家養孩子。您看著光鮮，其實一個個的……唉，也就那樣兒吧。

就那樣兒 三個字他含含糊糊地說，說完就低頭喝茶，不往下接了。

老趙不急，落了一步棋，等著。

棋盤上安靜了幾秒鐘。

外面的雨聲變大了一些，打在遮雨棚上的鋁板發出連續的 啪嗒啪嗒 聲，像有人在用指尖不停地敲桌面。

客廳的燈只開了一盞落地燈，暖黃色的光把兩個人的影子拉得很長，貼在米白色的牆面上，一胖一瘦，像兩棵歪歪斜斜的老樹。

周叔先開口了。

就說您樓上頂層那位吧。 他壓著嗓子，眼睛往天花板的方向瞟了一下，手指在棋盤上點了點， 蘇太太，蘇清影。她老公叫陳嘉銘，銘遠集團的，做實業起家後來涉足金融，生意做得大，人也飛得遠。趙哥您猜他一年在國內待多少天？

多少天？

不超過六十天。 周叔比了個六的手勢， 一年三百六十五天，在家不到六十天，而且這六十天還不是連著的，東一趟西一趟，最長連續在家的記錄是春節那七天。平時常駐倫敦，在那邊有辦公室有住處有……反正在那邊有一套完整的生活。

老趙吸了一口煙，把煙霧含在嘴裡沒吐，過了兩秒才從鼻孔里慢慢放出來，兩道白線從他黑紅色的鼻翼兩側升起來，像龍鬚： 一年六十天。那蘇太太在這樓里住了多久了？

五年了。 周叔說這話的時候又在杯沿上蹭了一下手指，這好像是他說到敏感信息時的習慣性小動作， 您算算，五年，一年六十天在家，還不一定都回這兒，他在市裡還有一套公寓。實際上在伊甸之庭這個家裡過夜的天數，一年可能就二三十天。蘇太太呢，天天在，一天不落。物業的門禁記錄我都看得到，她除了白天出去參加一些商會活動、慈善晚宴甚麼的，基本上每天晚上都在家。一個人。

五年一個人住那麼大的房子。 老趙重復了一遍這句話，語氣平淡得像在說今天下雨了。

可不是嘛。 周叔嘆了口氣，拿起車把老趙的一個象給吃了， 而且您知道最絕的是甚麼嗎？蘇太太那個人吧，您見過了，長甚麼樣我就不說了，往那兒一站，整個大堂的溫度都能降兩度。她跟咱們說話永遠客客氣氣的，但那種客氣裡面，隔著三層玻璃似的，你能感覺到她禮貌但一點也不想跟你多說第二句。這樣的人，在這種大房子里一個人住五年，趙哥您想想那是甚麼滋味。

老趙沒接這個話茬，而是把炮調了個位置，換了個問法： 15樓那個白太太呢？帶著個小丫頭的那個。

白太太，白芷柔。 周叔一聽這個名字，臉上的表情微妙地變了一下，不是精明的笑，是一種近乎惋惜的神情，眼角的褶子微微松開了一些， 唉，要說這樓里我最看著心疼的，就是這位白太太。

怎麼說？

她老公叫方宇辰，搞科技的，甚麼人工智能、芯片啊之類的，公司前年在科創板上了市，估值好幾十個億。人是聰明人，書讀得多腦子也好使，就是忙得沒邊兒了。白太太搬進來的時候還懷著孩子呢，大著肚子一個人來辦入住手續，我當時就覺得這事兒不太對勁。後來孩子生了，就是那個小萌萌，方總來過兩趟，一趟是孩子滿月，在樓下會所擺了兩桌酒，另一趟是孩子一週歲生日，待了一天一夜就走了。之後嘛……

周叔停頓了一下，用指甲彈了一下棋子的邊緣： 之後就是逢年過節偶爾出現一下，一年總共來不了三次。您說公司忙嘛，我信。上市公司的老總確實忙，全國各地飛來飛去開會融資談合作。但再忙，自己老婆孩子在這兒住著，你一年來三次，每次就待個一兩天，趙哥您覺得正常嗎？

老趙咧了一下嘴，黃牙在落地燈的光里閃了一下： 正常不正常我不好說，我又不是人家老公。但是吧，一個二十八歲的年輕媳婦兒，帶著五歲的閨女，在這樓里一個人扛了五年，確實是……挺不容易的。

不容易三個字都說輕了。 周叔搖頭，聲音里多了一絲真切的感慨， 白太太這人吧，性格好，太好了，好到讓人心裡不是滋味。每回見面都笑眯眯地跟你打招呼，問你今天冷不冷吃了沒有辛苦了，比自家閨女還貼心。小萌萌不舒服了，半夜一個人抱著孩子往醫院跑，打車打不到就站在雨裡等，我們值夜班的小劉看到了趕緊開物業的電瓶車送她去的。第二天一早她特意來物業前台，給小劉帶了一袋自己做的曲奇，非要鞠躬道謝。趙哥，我當時站在旁邊看著，心裡頭那個滋味……這麼好的媳婦兒，就不該一個人過。

老趙沈默了幾秒，把煙頭摁滅在煙灰缸里，又從煙盒里抽出一根新的點上。

打火機的火光在他粗糙黝黑的臉上跳了一下，映出他那雙渾濁小眼睛里一閃而過的甚麼東西，說不清是同情還是別的，很快就被煙霧遮住了。

那8樓呢？ 他吐了口煙，把話題往前推了一步， 那個染了粉色頭髮的姑娘。

噢，林可可。 周叔的表情立刻從惋惜切換成了一種帶著幾分無奈的苦笑， 這位啊，趙哥，您遇上了？

遇上了。 老趙簡短地回了兩個字，沒說細節。

那您肯定挨罵了吧？ 周叔笑著用手指點了點自己的嘴巴， 這丫頭的嘴，噴火龍都得喊聲前輩。我們物業的小伙子都怕她，送快遞上去敲門都得先做三秒鐘心理建設。她不是針對誰，她看誰都不順眼，連我這個老頭子都被她罵過\'老逼登\'。

老趙笑了一聲，是真笑，不是應酬式的笑，那種嘴角歪了一下、發出一聲短促的 嘿 的笑法： 罵了，罵得還挺有創意的。

她老公叫鄭海峰。 周叔收了笑，語氣微微正經了一些，右手的車在棋盤上橫掃了一步， 做地產的，本地的。五十五六了吧，比趙哥您還大一兩歲，禿頂，大肚子，說話大嗓門，開一輛紅色法拉利，停在地下車庫里是最扎眼的那輛。這位鄭總吧，怎麼說呢，錢是不缺，但人嘛……在外面的名聲不太好聽。

不好聽怎麼講？

花。 周叔只用了一個字，然後補了一句， 特別花。林可可算他第三個女人。前面那兩位一個在市中心的公寓里住著，一個在隔壁城市置了房。林可可這邊他頂多一個月來兩三回，每次來也就待個半天一天，基本不過夜。

老趙吐了口煙，眼皮微微抬了一下： 那他娶這姑娘幹甚麼？

周叔看了老趙一眼，眼角的褶子擠了一下： 趙哥，您在這世上混了五十多年了，這種事還用我說明白？

老趙沒再接話，嘴角扯了一下，把棋盤上的一步棋走完了。兩個人之間安靜了幾秒，棋子 啪 的一聲落在木質棋盤上。

不過這丫頭也不是好惹的。 周叔像是自言自語一樣又說了一句， 她嫁過來的時候才二十二，剛來那會兒還安安靜靜的，話也不多，穿得也規規矩矩。後來嘛，一年一年地變，頭髮越染越花，紋身越弄越多，衣服越穿越少，嘴巴越來越毒。趙哥您想啊，二十出頭的小姑娘，嫁了個五十多歲的老頭子，關在這麼個金籠子里，出也出不去玩也沒人玩，她老公來了就是……就那麼回事，完了拍拍屁股走了。

他停了一下，又喝了口茶： 擱誰誰不憋屈啊。

老趙沒說話。

他的手指在棋盤上方停了兩秒，然後拈起一枚炮落了下去： 那20樓呢？周哥，20樓那個練武的太太，我昨天在健身房看到了。

練武？ 周叔先是一愣，然後反應過來了，笑著糾正他， 趙哥，人家那不叫練武，人家那是退役的國家級運動員，正經八百的專業運動員出身。蕭雅，聽說過沒有？十年前拿過全運會的獎牌，差點進了奧運隊。

全運會獎牌？ 老趙的渾濁眼睛亮了一下，不是特別明顯，像一口老井的水面被風吹了一下，波紋一閃就平了。

是啊。 周叔靠在沙發背上，雙手抱在胸前，聊到這個話題的時候他的姿態比之前放鬆了一些，像是在講一個跟自己沒甚麼利害關係的故事， 練的甚麼項目我記不太清了，好像是田徑裡面的甚麼，投擲還是跳遠來著。反正是力量型的項目，您看她那身板就知道了，一般男的都打不過她。後來受了傷退役了，沒多久就嫁了現在這個老公。

她老公甚麼來頭？

叫韓松柏，做貿易的，說是集團公司，其實規模也就那樣兒，在圈子里算中等偏上吧。人倒是文質彬彬的，戴副金絲眼鏡，說話細聲細氣，一看就是讀書人出身。 周叔摸了一下下巴， 但身體不太好，經常看到他的司機去中醫診所代拿藥。有時候應酬喝了酒回來，物業的人扶他上樓，輕飄飄的跟紙片似的，一個保安一隻手就能架住。

體弱。 老趙重復了一個詞。

嗯，體弱。 周叔點頭，手指無意識地在棋子上面轉了一圈， 您想啊，蕭太太那個身板，渾身上下都是肌肉，一天不練就渾身不得勁，在健身房一泡就是四五個小時。她那個精力和體力，趙哥您昨天看到了吧，正常男人能跟得上嗎？更何況韓總那個身體底子……

他說到這裡剎了車，端起搪瓷缸喝了一大口茶，不說了。

老趙替他把話接完了： 跟不上。

我可甚麼都沒說啊。 周叔笑著擺手，那雙精明的小眼睛從褶子縫里看著老趙， 這都是趙哥您自己推的。

是我自己推的。 老趙也笑了，黃牙叼著煙屁股，把棋盤上最後一步棋走完， 將。

周叔低頭一看，他的紅帥被老趙的黑車和黑炮夾在中間，進退無路，死棋了。

他愣了一下，然後哈哈笑起來，一巴掌拍在自己膝蓋上： 趙哥您這是下棋呢還是審犯人呢？一邊套我話一邊把我將死了，我從頭到尾光顧著說了。

周哥你是光顧著說了。 老趙把煙頭摁滅在煙灰缸里，這是今晚第三個了，三個煙頭擠在煙灰缸里像三根小指頭。

他靠在沙發上，粗大的雙手交叉擱在肚子上，灰白色秋衣在手肘那裡皺成一團。

他半眯著眼睛看著對面的周叔，臉上的表情很淡，不是高興也不是不高興，就是那種老人家聽完了一段故事之後的平靜。

但他的眼睛里有東西在轉。

渾濁的老眼底部，像一口深井里有甚麼東西在水面以下緩緩游動，看不清形狀，但偶爾折射出一點光，證明它在那裡。

周叔開始收棋子，一顆一顆揀進盒子里，邊揀邊說： 趙哥啊，我跟您說這些不是嚼舌根子，是覺得您搬來了，總得瞭解瞭解鄰居。這樓里的太太們吧，說到底都是好人，就是日子過得……各有各的難處。

嗯。 老趙從沙發上坐直了身子，伸手幫他揀了兩顆棋子扔進盒子里。

他的動作比周叔慢，粗短的手指捏那種小棋子不太利索，像大鉗子夾綠豆。

行了趙哥，不早了我也該回去了。 周叔收好棋子棋盤塞進布袋子，保溫壺也拎起來，站起身往門口走， 您也早點睡，別老在陽台上吹風了，下雨天濕氣重，對骨頭不好。

周哥慢走。 老趙趿拉著拖鞋送他到門口，一手扶著門框。

走廊的燈是聲控的，周叔一邁出門燈就亮了，慘白的燈光把他一絲不苟的白髮照得雪白。

趙哥。 周叔走出兩步，又回了一下頭，臉上的表情在慘白燈光和身後暖黃燈光的交界處顯得有點曖昧不清， 您在這兒住著，有甚麼需要幫忙的儘管言語。咱哥倆處得來，你就當這兒是自己家。

我當然是自己家。 老趙靠在門框上，一口黃牙衝他笑了笑， 房本上寫的我名字。

周叔被他逗樂了，搖著頭進了電梯。

老趙關了門，把門鎖反鎖了，走回客廳。

他沒有去沙發上坐，而是轉了個彎回到了陽台。

雨還在下，比之前又大了一點點，遮雨棚擋不住全部的雨霧了，有一些水汽飄進來打在他秋衣的胸口上，洇出幾個深色的圓點。

他沒管那些水漬，重新坐回了那張三十五塊錢的折疊椅上，把沙發墊子底下的筆記本抽出來翻開，借著客廳透出來的燈光，用圓珠筆在最後一頁寫了幾行字。

字跡歪歪扭扭的，像蚯蚓在紙上爬：

頂層：蘇太太。老公常駐海外。一年在家不到六十天。

15樓：白太太。老公上市公司忙人。一年來三次不到。

8樓：林丫頭。老公五十多。外面好幾個女人。一月來兩三回。

20樓：蕭太太。老公體弱。

他在這四行字的下方划了一條橫線，橫線下面寫了三個字：

都不在。

然後合上了筆記本，把圓珠筆夾好，放在椅子旁邊的地上。

他重新點了一根紅梅，深深吸了一口，煙頭在雨夜裡亮了一下又暗了，像一隻眨了一下的紅眼睛。

他仰著頭把煙霧朝天花板上的遮雨棚吹去，灰白色的煙霧撞在鋁板上散成一團，被帶雨的風一攪，消散在夜色里。

他低下頭，看著對面那面巨大的、由燈光和黑暗組成的棋盤。

頂層那盞永不熄滅的小夜燈。

20樓已經一片漆黑的窗戶。

15樓暖黃色的客廳燈還亮著，但大概再過十幾分鐘就該滅了。

8樓那道變色的彩光還在閃爍，藍的粉的紫的，像一個睡不著的人在深夜裡自顧自地製造熱鬧。

四盞燈，四個女人，四個不在的男人。

一棟樓，一個獵場。

他把煙頭在欄桿上摁滅了，扔進罐頭瓶里，第九個了。

然後他站起來，拍了拍棉毛褲膝蓋上的折痕，拎起筆記本和空罐頭瓶，轉身走回客廳。

經過茶几的時候他瞟了一眼周叔坐過的位置，搪瓷缸里的普洱茶還有大半杯沒喝完，茶湯已經涼了，表面上浮著一層淺淺的油光。

他拿起搪瓷缸把剩下的冷茶一口喝乾了，抹了一把嘴，黃牙咧開，對著空蕩蕩的客廳自言自語了一句。

都是好人家。