第7章 她穿著護士制服喝下那杯花茶時不知道身體即將不再屬於自己

她在放鬆。在他面前放鬆。

蘇逸又喝了一口自己的花茶，然後把杯子放在茶几上。他的目光不經意地掃

過李悠的杯子。杯子還在她手裡，她偶爾用手指轉動杯身，但還沒有喝。

不急。

「對了李阿姨。」蘇逸的語氣自然地轉換到了一個新的話題。「上次我在您

家吃飯的時候，您做的那個紅燒排骨特別好吃。我回家跟我媽說了，她還問我要

食譜呢。」

「真的？」李悠的表情亮了起來。「那個排骨其實做法很簡單的。先用冷水

焯一遍去血沫，然後熱鍋冷油，放冰糖炒糖色......」

「等等等等。」蘇逸做出一個「信息量太大」的手勢。「李阿姨您說慢點，

我記一下。」他掏出手機，打開備忘錄，做出一副認真記錄的樣子。「冷水焯，

然後呢？」

「然後熱鍋冷油。」李悠的語速慢了下來，像是在教一個學生。「油不用太

多，放三四顆冰糖進去，小火慢慢炒，等冰糖融化冒小泡泡的時候，把排骨倒進

去翻炒上色。」

「冰糖要幾顆？」

「看排骨多少。一斤排骨大概三四顆就夠了。」

「然後呢？」

「然後加生抽、老抽、料酒，再加一點點醋提鮮。蔥姜蒜八角桂皮都放進去

，加熱水沒過排骨，大火燒開轉小火慢燉四十分鐘。最後大火收汁就行了。」

「四十分鐘。」蘇逸在手機上打字。「李阿姨您這個是家傳秘方吧？」

「甚麼秘方，網上隨便搜都有。」李悠笑了。「不過我會多加一步，燉到二

十分鐘的時候放一小把山楂乾進去，這樣肉更爛，而且有一點點酸甜的味道，比

純甜的好吃。」

「山楂乾！」蘇逸做出恍然大悟的表情。「難怪上次吃的時候覺得味道特別

，原來是這個。李阿姨您真厲害。」

「厲害甚麼呀。」李悠被誇得有些不好意思，低頭看了一眼自己的杯子。「

就是一個人在家做飯做多了，慢慢摸索出來的。李明那個孩子嘴刁，不好吃的不

動筷子，逼得我只能想辦法做好吃點。」

「一個人在家做飯」這幾個字從她嘴裡說出來的時候，語氣是輕描淡寫的，

甚至帶著一點自嘲的笑意。但蘇逸捕捉到了這句話底下的東西。

一個人。

丈夫駐外新加坡三年，半年沒回來過。兒子白天上學，晚上有時候打球到七

八點才回家。一百六十多平米的房子，大部分時間只有她一個人。她在空蕩蕩的

廚房裡做一桌子菜，然後一個人吃，或者等李明回來一起吃。吃完飯洗碗，看一

會兒電視，泡一杯花茶，坐在沙發上發呆，然後去睡覺。

日復一日。

蘇逸把手機收回褲兜，表情從「記食譜的認真」過渡到了「關心」模式：嘴

角回到自然位置，眉毛微微皺起，眼神從李悠的眼睛移到她的嘴唇再移回眼睛。

「李阿姨。」他的聲音比之前低了半個調，語速也慢了一些。「我能問您一

個問題嗎？」

「嗯？你問。」李悠抬起頭看他。

「您最近......看起來比以前累了很多。」蘇逸的目光落在她的臉上

，停留了兩秒。「是醫院工作太忙嗎？」

這句話像一顆小石子投進了一潭平靜的水面。

李悠的表情在一瞬間出現了一個細微的變化。不是驚訝，不是尷尬，而是一

種更複雜的、更難以命名的東西。就像一個人在人群中突然被一個陌生人叫住說

「你看起來不太開心」，那種被看穿的微妙震動。

「累？」她重復了一下這個字，像是在確認自己聽對了。「有嗎？我沒覺得

......」

「有。」蘇逸的語氣很平靜，但很確定。「上次我來的時候，您的氣色比今

天好。今天您的黑眼圈比上次深了一些，這裡。」他抬手指了一下自己的眼下位

置。「還有，您說話的時候偶爾會走神，就剛才說食譜的時候，有一個瞬間您的

眼神飄了一下。」

李悠愣住了。

她下意識地抬手摸了一下自己的眼下。「有......有那麼明顯嗎？」

「不算特別明顯。」蘇逸說。「可能別人看不出來。但我......我比

較注意這些。」

「你比較注意？」李悠的語氣里帶著一絲困惑。

「嗯。」蘇逸停頓了一下，像是在斟酌措辭。「因為我媽以前也有一段時間

這樣。我爸出差那陣子，她一個人在家，白天上班晚上回來就對著電視發呆。我

那時候小，不懂事，沒有注意到。後來她跟我說那段時間她每天晚上都睡不好，

翻來覆去到兩三點。我就......從那以後就比較注意身邊的人有沒有類似

的狀態。」

這段話有一半是真的。他母親確實有過一段父親出差時的低落期。但「從那

以後比較注意身邊的人」這個部分是他現編的。他需要一個合理的理由來解釋「

為甚麼一個高中生會觀察一個阿姨的黑眼圈」，而「因為我媽有過類似經歷所以

我比較敏感」是一個完美的理由。它既解釋了他的觀察力，又暗示了他的「體貼

」和「共情能力」，同時還製造了一個「我們有相似的處境」的心理連接。

李悠沈默了幾秒鐘。

她低下頭，看著手裡的花茶杯。杯中的菊花已經完全泡開了，花瓣舒展成一

個透明的圓盤，貼在杯壁上。紅棗沈在杯底，枸杞浮在液面上，像幾顆小小的紅

色寶石。

還有那1.7毫升無色無味的液體，已經和花茶融為一體，安靜地等待著被

飲下。

「蘇逸。」李悠開口了，聲音比之前輕了一些。「你這孩子......真

的很細心。」

「李阿姨......」

「沒事。」她抬起頭，對他笑了一下。那個笑容和之前的笑容不一樣。之前

的笑是社交性的、禮節性的、作為一個母親對兒子朋友的標準笑容。而這一個笑

容的邊緣有一絲不易察覺的脆弱，像一片薄冰上出現的第一道裂紋。「確實是最

近比較累。醫院在搞甚麼評級檢查，每天加班到七八點，回來還要寫材料。護士

不夠用，排班排不過來，我這個護士長就得自己頂上去。白班夜班連著轉，有時

候一天睡不到四個小時。」

「四個小時？」蘇逸皺起了眉頭。「那也太少了。長期這樣身體會出問題的

。」

「沒辦法。」李悠嘆了口氣。「醫院就是這樣，人手永遠不夠。而且...

...不光是工作的事。」

她說到「不光是工作的事」的時候，聲音變得更輕了，幾乎像是在自言自語

。

蘇逸沒有追問。

他知道不能追問。追問會讓她警覺，會讓她意識到自己說多了。他需要做的

是沈默。用一種「我在聽，但我不會逼你說」的沈默，給她一個安全的、沒有壓

力的空間。讓她自己決定要不要繼續說下去。

客廳里安靜了大約五秒鐘。

窗外遠處傳來一陣汽車鳴笛聲，很遠，像是從另一個世界傳來的。吊燈的暖

光在兩個人之間投下柔和的陰影。

李悠的手指在杯壁上無意識地畫著圈。

「你知道嗎。」她終於又開口了。「有時候我下了班回到家，打開門，屋裡

黑著燈，一點聲音都沒有。我就站在玄關那兒，不開燈，就那麼站著。站一兩分

鐘。然後才去開燈、換鞋、做飯。」

她頓了一下。

「我也不知道我為甚麼要站那一兩分鐘。可能就是......需要緩一緩

吧。從外面的世界切換到家裡的世界，中間需要一個過渡。」

蘇逸看著她。

她的側臉在暖光中呈現出一種柔和的輪廓。三十八歲的皮膚保養得很好，但

眼角有幾條細紋，是笑起來時才會出現的那種。此刻她沒有笑，那些細紋隱沒在

皮膚的紋理中，只有在燈光的特定角度下才能看到。她的鳳眼微微下垂，睫毛在

眼下投了一小片扇形的陰影。

「李阿姨。」蘇逸的聲音很輕。「您......一個人在家的時候，會覺

得孤單嗎？」

這個問題他問得很慢，每個字之間都留了一個微小的間隔。他的語氣不是好

奇，不是八卦，而是一種帶著溫度的、小心翼翼的關切。就像在觸碰一個傷口之

前先用指尖試探溫度。

李悠的手指停止了在杯壁上畫圈的動作。

她抬起頭，看著蘇逸。

兩個人的目光在暖黃色的燈光中相遇了。蘇逸的眼睛是深棕色的，在燈光下

看起來溫暖而柔和，瞳孔中映著她的倒影。他的表情是「關心」模式的升級版：

眉心微蹙，嘴角微微抿著，整張臉呈現出一種超出他年齡的、沈靜的溫柔。

李悠看了他三秒鐘。

然後她移開了目光，低下頭，發出了一聲很輕很輕的笑。那個笑聲里沒有快

樂，只有一種被看穿後的釋然和一絲不知道該怎麼接話的窘迫。

「你這孩子。」她說。「問的問題怎麼跟個大人似的。」

「對不起李阿姨，是不是問得太多了？」蘇逸立刻收回了表情，換上了一個

「意識到自己越界」的歉意。「我不該問這些的。」

「不是不是。」李悠連忙擺手。「不是你的問題。我只是......沒想

到會被一個高中生問這種問題。」

她又沈默了一會兒。

「孤單嘛......」她的聲音像是從很遠的地方飄過來的。「也不是孤

單。就是......你知道那種感覺嗎？家裡甚麼都有，冰箱是滿的，衣櫃是

滿的，房子也夠大。但就是覺得......少了點甚麼。說不上來是甚麼。」

「我懂。」蘇逸說。

他不確定自己是不是真的懂。但他知道這三個字是此刻最正確的回應。不是

「我理解」（太正式），不是「我明白」（太理性），而是「我懂」。這兩個字

傳遞的信息是：我不是在分析你，我是在感受你。

李悠看了他一眼。

那一眼裡有一種他期待的東西。不是感激，不是信任，而是更深層的、更本

能的東西。是一個長期處於情感飢渴狀態的人，在突然被給予了一口水之後的那

種......不是滿足，而是對「還有更多嗎」的無聲渴望。

她自己可能都沒有意識到這一點。但蘇逸看到了。

「好了不說這些了。」李悠深吸了一口氣，像是要把剛才流露出的脆弱重新

收回體內。她直起背，換上了一個明朗的表情。「說得我跟個怨婦似的。你別跟

李明說啊，他知道了又要擔心。」

「放心，我不會說的。」蘇逸笑了笑。「李阿姨的秘密，我替您保守。」

「甚麼秘密不秘密的。」李悠被他的措辭逗笑了。「就是隨便聊聊。」

「對，隨便聊聊。」蘇逸重復了一遍，語氣輕鬆。然後他端起自己的花茶喝

了一口，放下杯子，用下巴朝她手裡的杯子努了努嘴。「李阿姨，您的茶都涼了

吧？光顧著跟我說話，一口都沒喝。」

李悠低頭看了一眼自己的杯子。

「還行，溫的。」她用手背碰了一下杯壁，感受了一下溫度。「我喝茶不喜

歡太燙，溫溫的正好。」

「那您快喝吧。」蘇逸的語氣隨意極了。「菊花茶放久了會苦。」

「你倒是比我還懂。」李悠笑了一聲。

她把杯子舉到嘴邊。

杯沿碰到了她的下唇。淡黃色的液體在杯中輕輕晃動，菊花的花瓣貼著杯壁

，枸杞浮在液面上，紅色的小顆粒在她呼吸的氣流中微微旋轉。

她的嘴唇微微張開，杯沿傾斜，液體流入了她的口腔。

蘇逸看著她的喉嚨。

她的脖頸修長而白皙，喉結的位置有一個不明顯的微微凸起。當液體從口腔

流入食道的時候，那個凸起上下滾動了一下，皮膚下的肌肉收縮又舒展，像一條

小魚在水面下翻了個身。

第一口。

大約三十毫升。佔杯中剩餘液體的大約七分之一。也就是說，這一口她攝入

了大約0.24毫升的A型藥劑。不夠。要達到有效劑量，她至少需要喝下半杯

以上。

不急。

她會喝完的。

一個人在自己家裡，坐在自己的沙發上，喝自己泡的花茶。沒有任何理由不

喝完。

李悠把杯子從嘴邊移開，舔了一下上唇殘留的茶水。她的舌尖是粉紅色的，

在嘴唇表面快速地滑過，帶走了一層薄薄的水光。

「嗯，這個蜂蜜放得剛好。」她自言自語地評價了一句。然後她又喝了一口

。

第二口。比第一口更大。

蘇逸端起自己的杯子，喝了一口茶。

花茶的味道在他嘴裡散開，菊花的清苦和蜂蜜的甜在舌尖交匯。他的杯子里

沒有任何多餘的東西。乾淨的花茶，乾淨的杯子。

而在他對面一米五的距離上，李悠正端著她的杯子，微笑著喝了第三口。

暖黃色的燈光照在她的臉上，照在她的護士制服上，照在她手裡那杯正在被

一口一口喝下去的花茶上。她的表情是放鬆的，嘴角帶著一絲笑意，鳳眼微微彎

起。她不知道杯子里有甚麼。她不知道對面坐著的那個微笑著的男孩在看甚麼。

她不知道從她喝下第一口茶的那一刻起，一個精密的倒計時已經在她的身體內部

悄然啓動。

十五分鐘。

蘇逸靠在沙發上，雙手環抱著自己的茶杯，嘴角維持著「溫和」的弧度。

他在等。