第27章 護士長的騷穴在給病人扎針時偷偷流水了

她走到隔間角落的小洗手台前，擰開水龍頭，用冷水洗了一把臉。

水很涼，打在臉上的時候她的皮膚收縮了一下，心跳終於開始減速。

她抬頭看著洗手台上方那面小鏡子里的自己。

鏡子里的女人三十八歲，鵝蛋臉，細長鳳眼，皮膚白皙如牛奶。

臉上的水珠還沒有擦乾，沿著下頜線滑落，滴在護士制服的領口上。

她的眼神里有一種她自己都不太認識的東西。

不是恐懼。

不是困惑。

是一種更深層的、更安靜的不安。

就好像她在照鏡子的時候，看到的不完全是自己。好像鏡子里的那個女人身體里住著另一個人，那個人知道一些她不知道的事情。

"你到底怎麼了？"她對鏡子里的自己說。聲音很輕，輕到連她自己都幾乎聽不見。

鏡子里的女人沒有回答。

她扯了兩張紙巾擦乾了臉，又扯了一張紙巾，猶豫了一下，伸手探進裙擺下方，隔著內褲按了一下。

濕的。

她把紙巾攥成一團，扔進了垃圾桶。

然後她深呼吸了三次，調整好表情，打開門，走了出去。

從走進隔間到走出隔間，一共五分鐘。

護士站外面，一切如常。

護士們在忙碌，患者家屬在走廊里等候，廣播里在播報某個科室的會診通知。

沒有人注意到護士長消失了五分鐘。

沒有人知道在那五分鐘里，一個三十八歲的女人靠著一面白牆，用盡全力去理解自己身體發出的一個她聽不懂的信號。

李悠回到了操作台前，拿起下一個患者的治療單。

她的手很穩。

她的內褲還是濕的。

***

五月十四日，週四。

傍晚六點四十分。

李悠下班了。

今天的班次是早班，從早上七點到下午三點。

但她下午三點下班後沒有直接回家，而是去了醫院旁邊的一家藥房，買了一盒維生素B族和一瓶褪黑素。

維生素B族是為了補充神經系統所需的營養素，褪黑素是為了改善睡眠。

她在藥房的貨架前站了很久，目光掃過各種保健品的標籤，最後還是沒有拿那盒她猶豫了三分鐘的"女性內分泌調理膠囊"。

不是因為不需要。是因為拿起那個盒子的動作本身，就等於承認自己的身體確實出了問題。她還沒有準備好做這個承認。

從藥房出來後她又去了超市，買了一些日常用品和食材。

一個人住的好處是購物清單很短：一盒雞蛋、一袋牛奶、一包速凍水餃、一卷保鮮膜。

她推著購物車在超市裡走了大約四十分鐘，這四十分鐘是她一天中最放鬆的時刻，因為超市裡的燈光、音樂和貨架上琳琅滿目的商品構成了一個安全的、可預測的、不會產生任何意外觸發的環境。

沒有溫熱的手腕。沒有白色的天花板。沒有模糊的碎片記憶。

只有雞蛋和牛奶。

六點三十五分，她拎著兩個購物袋走進了和花園小區的大門。

保安在門口跟她打了個招呼，她點頭微笑回應。

穿過中央花園的時候，她看到幾個老人在花壇邊的長椅上聊天，兩個小孩在草坪上追逐打鬧。

五月中旬的傍晚，天色還很亮，太陽掛在西邊的天際線上，把整個小區染成了一層溫暖的橘色。

B棟的電梯廳在一樓大堂的右側。李悠走進電梯廳的時候，一部電梯的門正在關閉，另一部顯示在22樓。她按了向上的按鈕，站在原地等待。

電梯從22樓開始下降。數字在電子顯示屏上一格一格地跳動。22、21、20、19……

她低頭看著自己手裡的購物袋，腦子里在想今晚煮水餃的時候要不要加點醋。

電梯到了。

"叮"的一聲，門打開了。

電梯里有一個人。

一個男生。

大約十七八歲的樣子，身高一米八左右，體型偏瘦。

穿著一件白色的圓領T恤，下面是一條深灰色的休閒褲，腳上是一雙白色的運動鞋。

他背著一個黑色的雙肩包，右手拿著手機，耳朵里塞著一副無線耳機。

他的頭髮是黑色的，不長不短，劉海自然地垂在額前，遮住了一部分眉毛。

他站在電梯的右後方，側身面對著電梯門。

李悠走進電梯，按了18樓的按鈕。

電梯門關閉。

轎廂開始上升。

她站在電梯的左前方，面對著門。購物袋放在腳邊。她的目光落在電梯門上方的樓層顯示屏上。1、2、3……

然後她的余光捕捉到了右後方那個男生的存在。

白色T恤。

這三個字在她的視網膜上停留了不到一秒，但已經足夠觸發她大腦深處的某個開關。

她的頭開始轉動。

這不是一個有意識的動作。

她沒有想過"我要看看這個人是誰"。

她的頭自己轉了。

就像向日葵追蹤太陽，就像指南針指向北方，就像一個被設定好程序的機器在接收到特定信號後自動執行預設動作。

她的目光從電梯門上方的樓層顯示屏移開，向右後方偏轉了大約四十五度。

她看到了那個男生的側臉。

下頜線乾淨利落。

鼻梁挺直。

睫毛很長，在眼瞼下方投下一小片陰影。

嘴角微微上翹，帶著一種放鬆的、不設防的弧度。

白色T恤的領口貼著他的鎖骨，布料下方隱約可見肩膀的輪廓，不寬不窄，是少年特有的那種尚未完全長開但已經初具骨架的線條。

李悠的大腦空白了。

完全的、徹底的、沒有任何思維活動的空白。

就像一台電腦突然藍屏。屏幕上所有的窗口、所有的程序、所有的進程全部消失，只剩下一片純粹的、無信息的虛無。

這個空白持續了兩秒。

在這兩秒里，她的意識層面甚麼都沒有想。

但她的身體層面發生了一系列微小的、不受控制的反應：瞳孔擴大了0.5毫米。

心率從每分鐘70次跳到了85次。

呼吸頻率從每分鐘16次升到了20次。

雙手的指尖微微發麻。

小腹深處那個熟悉的、溫熱的收縮感再次出現，比昨天在醫院裡的那一次更強烈、更持久。

她的私處又開始濕潤了。

兩秒之後，空白結束了。

她的第一個念頭是一個名字。

"蘇逸。"

這個名字從她大腦的某個角落里跳出來，像一顆石子砸進了平靜的水面。

她不知道這個名字為甚麼會在這個時刻出現。

她只是看到了一個穿白T恤的男生的側臉，然後她的大腦就自動檢索出了這個名字。

"是他嗎？"

"是蘇逸嗎？"

"他怎麼會在這裡？他不住B棟。他住在小區外面。他為甚麼會出現在B棟的電梯里？"

"等一下。他是來找李明的嗎？不對，李明今天有晚自習，要到九點才回來。"

"那他是來找我的嗎？"

這個念頭讓她的心跳又加速了幾拍。

"來找我？為甚麼？他為甚麼要來找我？他來找我做甚麼？"

"他上次來送資料是甚麼時候？四月底？那之後他就沒有再來過了。"

"我為甚麼要想這些？我為甚麼要在乎他來不來？他只是李明的同學。一個高中生。一個孩子。"

"可是他不像孩子。"

這個念頭從她意識的最底層浮上來，像一個氣泡從深水中升起，在到達水面的瞬間破裂，釋放出一股她不願意聞到的氣味。

"他不像孩子。他的眼神不像孩子。他說話的方式不像孩子。他笑起來的時候嘴角上翹的弧度不像孩子。他幫我提米的時候，手臂上的肌肉線條不像孩子。"

"停。"她再次在心裡命令自己。"你在想甚麼？他是李明的同學。他十八歲。你三十八歲。你是他朋友的母親。你在想甚麼？"

她的目光還停留在那個男生的側臉上。

就在這時，男生似乎感覺到了被注視的目光。他轉過頭來，正面看向了李悠。

不是蘇逸。

完全不是。

這個男生的五官比蘇逸粗獷得多，眉毛更濃，眼睛更圓，鼻頭更寬。

他的表情帶著一種青少年特有的、略顯呆滯的茫然，和蘇逸那種清澈中暗藏銳利的眼神毫無相似之處。

他看了李悠一眼，禮貌性地點了一下頭，然後重新低頭看手機。

李悠把目光收了回來。

她靠在了電梯的左側牆壁上。

她的後背貼著冰涼的不鏽鋼牆面，那股涼意透過護士制服外面套著的薄外套滲進了她的皮膚。

她需要這股涼意。

她需要某種來自外部的、物理性的刺激來把她從剛才那個兩秒鐘的空白中徹底拉出來。

"不是他。"她在心裡說。"不是蘇逸。只是一個住在同一棟樓里的陌生男生。穿了一件白T恤。僅此而已。"

"可是我為甚麼會把他認成蘇逸？"

"不，我沒有把他認成蘇逸。我只是……看到他的側臉的時候，腦子里閃過了蘇逸的名字。這不代表我把他認成了蘇逸。這只是一種……聯想。一種無意義的、隨機的神經放電。"

"那為甚麼聯想到的是蘇逸，而不是李明？不是王浩？不是任何一個其他的高中男生？"

"因為蘇逸最近來過我家。他是最近一個出現在我生活中的年輕男性。大腦在進行面孔識別時會優先調取最近存儲的視覺模板。這是認知心理學的基本原理。'近因效應'。和其他任何東西無關。"

"那為甚麼我的心跳會加速？"

"那為甚麼我的私處會濕？"

她沒有回答自己這兩個問題。

因為她找不到一個能讓自己接受的答案。

電梯繼續上升。7、8、9、10……

那個男生在12樓出去了。電梯門打開，他走出去，門關上。轎廂里只剩下李悠一個人。

她獨自站在空蕩蕩的電梯里，靠著牆壁，看著樓層數字繼續跳動。13、14、15……

電梯的運行聲是一種低沈的、持續的嗡嗡聲，像一隻巨大的昆蟲在牆壁內部振動翅膀。

這個聲音填滿了整個轎廂，也填滿了她耳朵里的每一個空間，把外界的所有聲音都隔絕在外。

在這個封閉的、移動的、只有她一個人的金屬盒子里，李悠感到了一種奇異的孤獨。

不是一個人住的那種孤獨。

不是丈夫常年不在身邊的那種孤獨。

是一種更深層的、更本質的孤獨：她和自己的身體之間產生了一種她無法彌合的隔閡。

她的大腦不理解她的身體在做甚麼。

她的身體不聽從她的大腦的命令。

她們本應是一個整體，但現在她們像兩個陌生人一樣，隔著一層她看不見的牆壁，各自運行著各自的程序。

她的大腦在說："甚麼都沒有發生過。你很正常。你只是太累了。"

她的身體在說："有甚麼東西發生過。我記得。我全都記得。你不讓我說，但我記得。"

16、17。

"叮"。

18樓到了。

電梯門打開。她彎腰拎起購物袋，走了出去。

走廊里很安靜。

傍晚六點四十五分，大部分住戶還沒有回家，或者已經回家關上了門。

走廊的燈是感應式的，她走過的時候一盞一盞亮起來，走過之後一盞一盞熄滅。

她的影子在腳下忽長忽短，像一個不斷變形的黑色夥伴。

她走到1802的門口，掏出鑰匙，開門，進去，關門，換鞋，把購物袋放在餐桌上。

一切動作都是機械的。自動的。不需要思考的。

她站在玄關處，沒有開燈。

暮色從客廳的落地窗透進來，把整個房間染成了一種暗橘色和灰藍色交織的色調。

傢具的輪廓在半明半暗中模糊了邊界，沙發看起來像一頭蜷縮的巨獸，茶几上的玻璃花瓶反射著窗外最後一縷陽光。

很安靜。

安靜到她可以聽見自己的心跳。

她站在那裡，在暮色中，在安靜中，感到有甚麼東西在她的內心某處悄悄打了一個結。

那個結很小。

小到她幾乎感覺不到它的存在。

但它確實在那裡。

系在她的某根神經上，或者某條血管上，或者某個她用醫學知識也無法定位的、更隱秘的地方。

它不痛。

不癢。

不影響她的呼吸和心跳。

不影響她明天繼續穿上護士制服去上班、繼續給患者扎針、繼續在家長群里和其他母親討論孩子的期末考試。

但它在那裡。

它系住了甚麼。

她不知道那是甚麼。

她不知道那個結該怎麼解。