第三十六章：週一的忐忑清晨

週一早晨六點四十分，我站在公寓的浴室鏡子前，打著領帶的手指在不自覺地顫抖。

鏡中的男人穿著熨燙平整的深灰色西裝，白色襯衫，深藍色領帶——標準的上班族裝扮。但眼圈下方有著明顯的青黑，瞳孔深處藏著無法掩飾的焦慮。我的嘴唇抿成一條緊繃的線，下巴的肌肉因為緊張而微微抽搐。

週六地鐵里發生的一切，像一部循環播放的電影，在腦海中反復重映。莉帆媽媽乳房壓在車門玻璃上的畫面，她絲襪撕裂後露出的濕潤陰部，她跪在地上為我口交時仰頭看我的眼神，還有那攤在地板上擴散開來的、混合著我們體液的淫靡水漬。

然後，是佐藤部長的電話。她那平靜得異常的聲音：「山田君現在在外面嗎？我好像聽到有……水聲？」

水聲。

這個詞像一根細針，扎進我大腦最敏感的神經末梢。是巧合嗎？還是暗示？她真的看到了嗎？如果看到了，她為甚麼要裝作沒看到？如果沒看到，為甚麼偏偏在那個時間打來電話？

「小寶寶，領帶打歪了哦。」

莉帆媽媽的聲音從身後傳來。她只穿著我的襯衫，下擺勉強遮住大腿根部，光裸的雙腿在晨光中泛著白皙的光澤。她走到我身後，手指靈巧地解開我打得歪斜的領帶，重新開始打結。

「緊張嗎？」她輕聲問，從鏡子里看著我的眼睛。

「有點。」我承認。

她的手指完成最後一個動作，將領帶整理服帖。「不用緊張哦。」她微笑著說，「就算那位部長真的看到了，她也不會做甚麼的。在這個社會里，保持沈默是成年人的基本禮儀呢。」

「但如果她……」