第二十七章：澀谷的黃昏與手心

她還是沒有動，但呼吸明顯亂了。螢幕的光照在她側臉上，我看見她的睫毛在顫抖。

我就這樣勾著她的小指，直到那場雨戲結束。

電影散場時，我們都沒提剛才的事。但走出放映廳時，她很自然地走在我身邊，距離比之前近了一些。

「餓了嗎？」我問。

「有點。」

「我知道一家不錯的居酒屋，就在附近。不太吵，東西也好吃。」

「好。」

那家居酒屋在一條小巷里，門面很小，裡面只有七八個座位。老闆是個戴眼鏡的老人家，看到我時點點頭：「山田君，好久沒來了。」

「最近忙。」我說，帶美羽在最裡面的座位坐下。

我們點了烤串、炸雞塊、冷豆腐，還有兩杯梅酒。美羽喝酒時很小心，只小口抿，但還是很快臉上就泛起了紅暈。

「這家店真不錯。」她環顧四周，店裡放著輕柔的爵士樂，「山田先生常來？」

「以前常來。」我說，「壓力大的時候，一個人坐在這裡喝一杯，感覺很放鬆。」

「您也會壓力大嗎？」她好奇地問，「感覺您總是很從容的樣子。」

我苦笑：「都是裝的。成年人嘛，總得學會把情緒藏起來。」

這句話讓她沈默了。她低頭看著杯子里琥珀色的梅酒，手指摩挲著杯壁。

「其實……」她忽然開口，聲音很輕，「我有時候也很會裝。在媽媽面前裝作很獨立，不需要她擔心。在同學面前裝作很開朗，甚麼都無所謂。但其實……有時候覺得很孤獨。」

她說這話時沒有看我，像是在自言自語。

我伸出手，輕輕拍了拍她的手背。

「我懂。」我說。

她抬起頭，眼睛在昏暗的燈光下閃著水光。不是要哭，而是一種被理解的感動。

那頓飯吃了很久。我們聊了很多——關於孤獨，關於偽裝，關於在人群中依然感覺自己是異類的時刻。她說了很多心裡話，說她其實對藝術史沒那麼大熱情，只是不知道還能學甚麼；說她羨慕那些有明確目標的人；說她有時候害怕畢業，害怕進入社會。

我說得少，聽得多。偶爾回應，偶爾給些溫和的建議。扮演一個可靠的、善解人意的年長朋友。

結賬時，我堅持付了錢。她有些不好意思：「說好AA的……」

「下次你請。」我笑著說。

走出居酒屋時，已經晚上九點多了。澀谷的夜晚比白天更喧囂，霓虹燈把街道染成不真實的顏色。人潮依舊洶湧，年輕的男女成群結隊，笑聲尖叫聲混雜在電子音樂里。

「我送你到車站。」我說。

「謝謝。」

我們並肩走著，穿過擁擠的街道。她的手偶爾會碰到我的手。一次，兩次，第三次時，我輕輕握住了她的手。

她僵了一下。

但沒抽走。

她的手很小，很軟，手心有點潮濕。我握得不緊，給她隨時抽走的餘地。但她沒有。

我們就這麼牽著手，走過澀谷最繁華的街道。周圍都是人，但那一刻我感覺很安靜。只能感覺到她手心的溫度，和她微微顫抖的手指。

走到澀谷站入口時，我松開了手。

「到了。」我說。

「嗯。」她低著頭，臉很紅，「今天……很開心。謝謝山田先生。」

「我也是。」我微笑，「下次再約？」

「好。」她點頭，然後猶豫了一下，小聲說，「那……我先進去了。」

「路上小心。」

她轉身，走了兩步，又回頭看了我一眼。在車站明亮的燈光下，她的臉紅得像要燒起來。她揮了揮手，然後快步走進了檢票口。

我一直站在原地看著，直到她的身影完全消失在人潮里。

然後我才轉身，朝反方向的地鐵口走去。

手心還殘留著她的溫度。很柔軟，很乾淨的溫度。和佐藤的完全不同——佐藤的手總是微涼，指甲修剪得完美，觸碰時帶著一種掌控的意味。

手機震動。

是美羽發來的Line消息：「到家了。今天真的很謝謝您，山田先生。我很開心:)」

我回復：「安全到家就好。我也很開心，晚安。」

幾秒後，她又發來一條：「那個……牽手的時候，我有點緊張。但……不討厭。晚安。」

我看著這條消息，站在澀谷街頭洶湧的人潮中，忽然感到一陣強烈的眩暈。

霓虹燈太刺眼了。笑聲太吵了。我的手心還殘留著她的溫度，但腦子里卻浮現出另一幅畫面——佐藤部長在辦公室的百葉窗前，雙腿張開，蕾絲內褲上深色的濕痕。

我握緊了拳頭。

指甲陷進掌心。

走到地鐵站時，手機又震了。這次是莉帆媽媽。

「小健，回家了嗎？媽媽煮了紅豆湯，等你回來喝。」

我盯著屏幕，忽然很想聽她的聲音。

我撥通了電話。

「媽媽。」我聽到自己聲音里的疲憊。

「怎麼了，小健？」她的聲音溫柔，「累了？」

「嗯。」

「那就快點回來。紅豆湯還熱著，媽媽給你放好洗澡水。」

「好。」

掛掉電話，我走進地鐵站。車廂里擠滿了晚歸的人，每個人都面無表情。我靠在門邊，閉上眼睛。

手心還熱著。

但那裡已經開始冷了。