第二十七章：澀谷的黃昏與手心

週一上班時，佐藤部長把我叫進了辦公室。

不是為了工作。

她遞給我一份文件，指尖划過紙面時，輕輕碰了碰我的手背。很短暫，但足夠讓我後背一緊。

「這份合同，」她說，目光卻落在我臉上，「客戶反饋說條款表述有些模糊。你下午去拜訪一下，當面溝通。」

「是。」我接過文件。

她身體後仰，雙手交疊放在腹部。今天的西裝裙是深藍色的，絲襪是極薄的膚色。她的腿優雅地交疊著，腳尖有一下沒一下地輕輕點地。

「山田君最近精神不錯。」她忽然說。

我心裡一緊。

「可能……最近睡眠好些了。」我說。

「是嗎。」她微笑——那種公式化的、不帶溫度的微笑，「我還以為，是有甚麼好事發生呢。」

她的眼睛像探測器，一寸寸掃過我的臉。我努力保持表情平靜，手心卻在冒汗。

「週末做了甚麼？」她問得很隨意，像上司關心下屬。

「去了圖書館。」我說的是實話，只是省略了和誰一起，「查些資料。」

「一個人？」

「……是。」

她盯著我看了幾秒，然後揮揮手：「去吧。客戶地址在最後一頁。」

我幾乎是逃出來的。

整個上午，我都心神不寧。每次內線電話響起，我都會驚一下。但佐藤沒再找我。她在辦公室里正常辦公，開會，打電話。午休時我看見她從休息室出來，手裡端著咖啡，和財務部長談笑風生。

完全是個正常的上司。

這種正常比異常更可怕。

下午拜訪完客戶，我提前下班。和美羽約了五點，在澀谷站前的八公像前見面。

我提前二十分鐘到了。週一下午的澀谷人潮洶湧，學生、上班族、遊客，像彩色的河流在十字路口交匯。我站在忠犬八公像旁，看著那些巨大的電子廣告牌，霓虹燈在還未暗下的天光里已經開始閃爍。

四點五十五分，我看見她了。

她今天穿了淺粉色的連衣裙，外面套一件白色針織開衫，背著一個米色的帆布包。頭髮編成了鬆散的側麻花辮，垂在肩頭。她在人群中張望，看到我時，眼睛亮起來，小幅度地揮手。

「山田先生！」她小跑過來，微微喘氣，「抱歉，電車有點擠，沒遲到吧？」

「沒有，我也剛到。」我微笑，「今天很漂亮。」

她的臉紅了紅，低下頭：「謝謝……您也很帥。」

這不是客套話。我特意換了身休閒裝——淺灰色的亞麻襯衫，深色牛仔褲，看起來比實際年齡年輕幾歲，但又不會太像學生。

「我們先去哪裡？」我問。

「嗯……」她想了想，「要不先去宮下公園？最近那裡改建後很漂亮，有露台可以看街景。」

「好啊。」

我們並肩走在澀谷的街道上。起初有些拘謹，保持著禮貌的距離。但人潮太擁擠，過馬路時，我輕輕扶了一下她的手臂：「小心車。」

「謝謝。」她小聲說，手臂在我掌心停留了一秒才收回。

宮下公園的改造確實很棒。舊停車場改造成的多層立體公園，綠植、水池、休息區錯落有致。我們走上頂層的觀景露台，整個澀谷十字路口盡收眼底。黃昏時分，天空是漸變的橘粉色，高樓玻璃幕牆反射著暖光。

「好美。」她趴在欄桿上，風吹起她臉頰邊的碎發。

「嗯。」我站在她身邊，側臉看她。

她真的很像年輕時的佐藤——那種輪廓，那種眼睛的形狀。但氣質完全不同。佐藤的眼神總是帶著評估和距離，美羽的眼神是敞開的，像還沒學會設防。

「山田先生經常來澀谷嗎？」她轉過頭問。

「偶爾。多是工作應酬。」我說，「像這樣純粹來逛，很少了。」

「那今天我很榮幸。」她笑起來，眼睛彎成月牙。

我們在露台的長椅上坐了一會兒，看天色慢慢變暗，看澀谷的霓虹一盞盞亮起。聊的話題很輕鬆——她學校里的事，教授有多嚴格，同學有多有趣。我講些工作里的趣事（當然是美化過的版本），她聽得很認真，時不時發出輕笑。

「山田先生工作一定很辛苦吧。」她說，「感覺您懂得很多，很穩重。」

「還好。」我說，「習慣了。」

她沈默了一會兒，然後輕聲說：「我媽媽也是……她工作很忙，經常很晚回家。有時候我都睡了，她才回來。」

「你媽媽很厲害。」我說，語氣自然。

「嗯。」她點點頭，但表情有些複雜，「可是……有時候我希望她能多在家。雖然我知道這樣想很自私。」

「不，很正常。」我看著遠處閃爍的霓虹，「孩子都會希望媽媽多陪陪自己。」

她轉頭看我：「山田先生的媽媽呢？」

這個問題讓我頓了頓。

「她……不在了。」我說的是實話，只是沒說是怎麼「不在」的。

「啊，對不起！」她立刻慌亂起來，臉漲得通紅，「我太冒失了，我——」

「沒事。」我微笑，「很久以前的事了。」

她看著我的眼神里多了些柔軟的東西——同情，或者共情。這種情緒很有效。弱者形象容易激發保護欲，而「失去母親的男人」這個設定，對年輕女孩有特殊的吸引力。

「我們去看電影吧？」我轉移話題，「聽說最近有部文藝片評價不錯。」

「好呀。」

電影院在澀谷中心街的一棟大樓里。我們選了部法國愛情片——不是我的口味，但美羽說想看。黑暗的放映廳里，螢幕上的光影在她臉上明明滅滅。

電影很慢，很細膩。講的是中年男女的婚外情，拍得極其克制。美羽看得很投入，看到某些片段時，我感覺到她呼吸的變化。

我的手放在扶手上。

她的也是。

螢幕上，男女主角在雨中的巴黎街頭擁抱。音樂響起。我的小指輕輕動了一下，碰到了她的手背。

她沒動。

過了幾秒，我的小指又動了動，這次是輕輕勾住了她的小指。