第十三章鎖鏈與刀刃

醫院的晨光透過百葉窗，在走廊地板上切割出明暗相間的條紋。

我站在早川的病房外，透過門上的玻璃小窗往里看。她躺在病床上，右手腕裹著厚厚的繃帶，左手正在輸液。臉色蒼白得像紙，眼睛閉著，但睫毛在輕微顫動——她沒有睡著。

吉野課長坐在床邊的椅子上，正在削蘋果。她的動作很慢，很專注，蘋果皮連成長長的一條，垂到地上。她抬頭看到我，用眼神示意我進來。

我推門進去，門軸發出輕微的吱呀聲。

早川睜開了眼睛。看到我時，她的瞳孔收縮了一下，然後迅速移開視線，盯著天花板。她的嘴唇動了動，但沒發出聲音。

「早川。」我開口，聲音乾澀。

她沒有回應。

吉野削完最後一點蘋果皮，把蘋果切成小塊，插上牙簽，放在床頭櫃上的盤子里。「她不肯吃。」吉野對我說，聲音很輕，「從昨晚醒來後，水都不肯喝一口。」

我走到床邊，看著早川。她的眼角有淚痕，乾涸的，新的。她在哭，但哭得無聲無息。

「U盤。」我終於說出口。

早川的眼睛轉向我，眼神空洞。

「你握在手裡的那個U盤。」我繼續說，「吉野課長說……裡面內容很複雜。」

早川的嘴唇開始顫抖。她閉上眼睛，眼淚又流出來了。

「你想讓我看嗎？」我問。

她搖頭。很輕，但很堅決。

「那為甚麼……」

「因為我後悔了。」她突然開口，聲音嘶啞得像破風箱，「我後悔把它給你。我應該……應該在死之前，把它公之於眾。」

吉野站起身，走到窗邊，背對著我們。她給了我們空間，但我知道她在聽。

「裡面有甚麼？」我壓低聲音。

早川睜開眼睛，看著我。那雙曾經明亮、充滿生機的眼睛，現在只剩下疲憊和絕望。

「我父親的死。」她說，每個字都像從喉嚨里擠出來的，「不是意外。」

我的心臟狠狠一抽。

「剎車被人動了手腳。」早川繼續說，眼淚不停地流，「有人在他出差前，潛入了公司的車庫。監控拍到了，但那段監控被刪除了。我花了三年時間，才從安保公司的備份服務器里恢復了數據。」

她從枕頭下摸出手機，顫抖著手指操作了幾下，然後遞給我。

屏幕上是一段模糊的黑白監控視頻。時間戳顯示是三年前的某個深夜。車庫里，一個穿著連帽衫的人影鬼鬼祟祟地靠近一輛車——那輛車我很熟悉，是公司高管的公務用車。人影蹲在車輪旁，動作很快，幾分鐘後就離開了。

「這個人，」早川指著那個模糊的人影，「我用了很多人臉識別軟件，都看不清臉。但我知道他是誰雇的。」

她翻到下一張圖片。是一份銀行轉賬記錄。收款方是一個空殼公司，付款方……付款方是「佐藤株式會社」的一個關聯企業。

佐藤千夏的公司。

「這不是證據。」我聽到自己的聲音在說，「這只能證明佐藤的公司給這家公司轉過錢，不能證明……」

「我知道！」早川突然提高音量，聲音帶著哭腔，「我知道這不夠！所以我一直在找更多的證據！但我找不到……我找不到……」

她抓住我的手臂，指甲陷進肉里。

「然後我遇到了你。」她盯著我的眼睛，眼神里有痛苦，有怨恨，也有一種扭曲的依戀，「我開始懷疑，這是不是命運。我父親的死可能和你最忠誠的佐藤部長有關，而我卻愛上了你……」

她的手指收緊。

「然後我發現，你和那麼多女人有關係。我，我媽媽，佐藤美羽，甚至可能還有別人……我想恨你，但我恨不起來。我想報復，但我不知道該怎麼報復……」

她的聲音低下去，變成了啜泣。

「所以那天，我給你那個U盤，說我們了斷。」她松開我的手，癱回床上，「我以為這樣就能結束。但我錯了。我每天晚上都夢到我父親，夢到他渾身是血地問我為甚麼不為他報仇……我夢到你，夢到你和其他女人上床……我夢到我媽媽，夢到她被你壓在身下……」

她捂住臉，肩膀劇烈顫抖。

「我受不了了……真的受不了了……」

我站在那裡，不知道該說甚麼，該做甚麼。安慰她？我沒有資格。道歉？太廉價了。承諾為她父親報仇？我不知道真相是甚麼，不知道佐藤千夏到底做了甚麼。

吉野轉過身，走到床邊，輕輕拍著早川的背。

「好好休息。」她說，「這件事……我們從長計議。」

然後她看向我，眼神示意我出去。

我們走出病房，來到走廊盡頭的吸煙區——雖然禁煙，但這裡有扇窗可以打開。吉野靠著窗框，從包里拿出煙，點燃了一支。她沒有問我抽不抽。

「你怎麼想？」她吐出一口煙，問。

「我不知道。」我說的是實話。

「早川的父親，森田一郎，是個好人。」吉野看著窗外的醫院花園，「很正直，甚至可以說古板。三年前他負責審計公司的一筆海外投資，發現了問題——資金被挪用了，數額很大。他準備上報董事會。」

她彈了彈煙灰。

「然後他就出了車禍。」

「你懷疑佐藤部長？」我問。

「不是我懷疑。」吉野轉過頭，看著我，「是很多人都懷疑。但那筆投資是佐藤部長親自推動的，如果出了問題，她的責任最大。她有動機。」

「證據呢？」

「沒有直接證據。」吉野搖頭，「就像早川說的，那段監控很模糊，銀行轉賬記錄也只能說明有關聯，不能證明甚麼。而且三年過去了，很多線索都斷了。」

她吸了口煙。

「但早川相信。相信到願意用死來證明。」

我的手機震動起來。還是佐藤千夏。

「回來。」短信只有兩個字。「辦公室。現在。」

我收起手機。

「她叫你？」吉野問。

我點頭。

「山田君。」吉野掐滅煙，靠近一步，聲音壓得很低，「我們現在算是盟友嗎？」

「課長想說甚麼？」

「我想說，」她的眼神變得銳利，「如果你掌握了甚麼對佐藤部長不利的證據，不管是關於早川父親的死，還是別的甚麼……也許我們可以合作。」

「合作做甚麼？」

「自保。」吉野說得很直白，「你脖子上那個東西，我看到了。你以為遮住了高領襯衫，但彎腰的時候還是露出來了。佐藤千夏把你當狗一樣對待。你甘心嗎？」

我沒有回答。

「我不甘心。」吉野繼續說，「我不想像早川那樣被逼到絕路，也不想永遠活在別人的控制下。但一個人對抗她，太難了。我們需要聯手。」

她伸出手。

「考慮一下。」

我看著她的手，沒有握。

「我需要時間。」我說。

「時間不多了。」吉野收回手，「她最近在調查我。我不知道她知道了多少，但我知道她在查。等她查清楚檔案室的事，查清楚我和田中的關係，我就完了。」

她頓了頓。

「你也是。等她發現你和美羽又上了床——我知道你們昨晚做了甚麼，佐藤家的傭人里有我的人——等她發現你違背了她的命令，你會比我還慘。」

我的後背冒出冷汗。

「所以，」吉野最後說，「在我們還有籌碼的時候，做決定吧。是繼續做她的狗，還是……反抗。」

她轉身離開了吸煙區。

我站在那裡，很久沒有動。

窗外的花園裡，有個病人在護士的攙扶下慢慢走路。陽光很好，但照不進這棟大樓。

回到公司時，已經是上午十點半。

辦公室里的氣氛很微妙。我走過時，有幾個同事抬頭看了我一眼，又迅速低下頭。有人在竊竊私語，聲音壓得很低，但我聽到了「醫院」「早川」「自殺」這些詞。

消息傳得真快。

我走到自己的工位，剛坐下，內線電話就響了。

「過來。」佐藤千夏的聲音，「帶上昨天的預算草案。」

我拿起文件，走向部長室。

敲門，進入，反鎖。一套動作已經成了肌肉記憶。

佐藤千夏坐在辦公桌後，今天穿的是深灰色的套裝，頭髮盤得一絲不苟。她正在看一份文件，聽到我進來，沒有抬頭。

「把門鎖好。」她說。

「已經鎖了。」

「窗簾也拉上。」

我走過去，拉上了百葉窗。辦公室陷入半昏暗的狀態。

「過來。」她說。

我走到辦公桌前。

她終於抬起頭，看著我。她的眼睛很平靜，但那種平靜底下，有種危險的暗流。

「早川怎麼樣了？」她問。

「穩定了。」

「為甚麼割腕？」

「醫生說……抑鬱症急性發作。」

佐藤千夏笑了，那笑聲很冷。

「山田君，你學會說謊了。」她站起身，繞過辦公桌，走到我面前，「早川不是抑鬱症。她是想用死來報復。報復你，報復我，報復所有人。」

她的手指抬起我的下巴。

「她手裡那個U盤，裡面有甚麼？」

「我不知道。」我說，「她沒給我看。」

「是嗎？」佐藤千夏的眼睛盯著我，像要看到我靈魂深處，「吉野沒告訴你？」

「吉野課長只是說她看了，內容很複雜。」

「複雜。」佐藤千夏重復這個詞，手指從我的下巴滑到脖子，摸到了項圈的邊緣，「有多複雜？複雜到……涉及三年前的一起車禍？」

我的呼吸停了一拍。

她察覺到了。

「果然。」她的笑容加深了，「早川還是不死心。她父親的死是意外，警方有結論，公司有報告。但她就是不信。」

她的手指在項圈上慢慢划動。

「你知道我為甚麼討厭執念深的人嗎？」她低聲說，「因為他們會為了一個虛無縹緲的信念，毀掉一切。包括自己。」

她的手突然收緊，項圈勒進我的喉嚨。