第一章 十六歲，我是一名高中生

剛上高中，語文課老師給我們佈置了個作文：寫篇採訪稿。這篇作文不光是作業，也將參加學校舉辦的寫作競賽。因為我們學校文科很強，出過好幾個文科狀元，這個競賽也舉行得煞有介事。不僅請知名作家評稿審核，全校同學也會參與投票。

我們整個年級八個班，每個班差不多六十二個孩子。每個人都是經過中考和入學考，從各地初中篩選進來的。我的入學考試成績不高不低，差不多剛好卡在年級平均分。而且我性格安靜內向、其貌不揚、個子中等，沒有特別出眾的才華或興趣愛好，所以在班裡是再普通不過的孩子。沒有意外的話，高中三年都將默默無聞地度過。

寫作競賽得獎這種事兒，和我不沾邊兒。我起初就是當作業做，打算採訪我們家鄰居，對付一下行了。我的鄰居是個學霸，中考時還給我輔導過功課。他不僅學得好，還曾經在市圍棋比賽得過第一，拿這個當主題湊篇採訪稿很容易。

我想的簡單，但有些同學卻把這個寫作競賽當成揚名立萬的契機。現在想想，高中生和初中生的心界和眼界大不一樣。不光是學習能力的分流，而且學生心理也成熟很多、市儈很多。雖然都才十六歲，但已經沒幾個是天真可愛的孩子。在社會和家庭的大染缸里耳濡目眩，腦袋里自帶槓桿思維。做甚麼事、說甚麼話、找誰一起玩，都會在心裡算算小九九，哪個能撈著好處、甚麼好處、多大的好處等等等。

年級中有一個特別咋呼的，非常認真。他本來文採就好，還能採訪到大人物，對拿獎勢在必得。另外一些拔尖好勝的，也積極參與到競爭。結果跟滾雪球似的，這個採訪作業的重要性被越拔越高。家長之間也開始傳，號稱如果能拿到獎，將會對個人學業影響深遠。我媽是個很能幹的人，特別要強，看到其他孩子把這個作業當功名利祿在爭取，也主動插手管起這事兒。

不光是輔導寫作，而且在採訪對象上大下功夫。

我媽用人托人的方式，給我找了個老爺爺，是我們中學的前前校長。後來才知道採訪對象這事兒，我媽經過一番深思熟慮。採訪對象一定要在社會貢獻中，產生舉足輕重的作用。領域帶頭人得先排除，避免和其他競爭對手的採訪對象性質重疊。前任領導通常還有影響力，稿子寫得再好，難免會讓現任校長不快。相比較而言，前前領導就比較安全，可以避免這些非雷即坑的危險。

我們中學前前校長姓曾，叫曾吉安。他六十有三，剛剛退休。滿頭灰發，兩道眉毛非常濃密，比鼻子上眼鏡框都粗重。他的個頭頗高，身材有些發福，看上去很精神，說起話來思維敏捷、談吐清晰，神態氣度還是校長的模樣。據說平時在家也閒不住，能編詩詞會譜曲，還會書法篆刻，打太極拳是領隊呢！

我暗自思忖，所謂虎老余威在，指的就是曾吉安這樣的人吧。

我媽帶我第一次去他家時，家裡一屋子的人，好像是曾吉安老婆那邊的親戚來看他。曾吉安的老婆早逝，以後也一直單身，幾個小舅子和小姨子仍然保持著聯繫。我媽還說來的不是時候，曾吉安暗戳戳說那家子沒打招呼就來了，讓我們千萬別客氣。我恭恭敬敬和曾吉安問好，大家坐在客廳里聊了一會兒天。曾吉安早就知道我們來的目的，態度特別認真。帶著我到書房，一問一答，材料就有了。