第一章 十六歲，我是一名高中生

當時就覺得怪不得曾吉安能當校長呢，特別有領導氣質。從採訪可以瞭解到，他當校長順風順水。曾吉安二十三歲大學畢業參加工作，從物理老師為起點，然後一步一個腳印，班主任、年級組長、學科組長，教務主任一路上升，三十八歲副校長，四十一歲校長，一做就是十二年，差點兒去教委當書記。

後來聽我媽八卦得到的版本是，曾吉安參加工作那幾十年，地級市從一百個增加到三百個，又有大量的撤縣划區規劃，使得整體行政規格都在擴張和抬升中。如果剛好趕上在這些地方供職，體制內的人很容易從縣長變成市長，從正科變成正處。教育體系也在普惠範圍內，曾吉安能力出眾，又趕上好時候，所以升遷非常快。他校長當得如此成功和深入人心，繼任者不堪比較，才幹了兩三年就被趕下台，換上我們現任的校長。不過，遺憾的是曾吉安賽道沒選好，競爭教委書記的位置時，鬥爭太激烈。曾吉安主動退讓給某位權貴人士，交換條件是將來自己兒子一路青雲。

我們能搭上曾吉安這個關係，也是因為曾吉安的兒媳婦是我媽一個同事的表姐。開始我挺不情願的，學生的出廠設置就是對校長畏懼害怕，我的靦腆性子更是一點兒幫不上忙。上高中後我也算知道些家裡情況，雖說爸媽有點兒影響力，但在他們的圈子里，根本不夠瞧的。幸運的是，曾吉安一點兒沒有我們跟他這兒蹭好處的神色。

曾吉安慈眉善目地說：「阮阮這孩子有上進心，當然應該成全啊！」

我的全名叫阮瑜，家裡人都叫我阮阮。曾吉安聽我媽叫了一次，也跟著這樣叫我。我後來才知道，這是老師和家長之間增進聯繫的最常用手段。我媽也確實很高興，看到曾吉安這麼用心幫我，直言這次找對了人。

採訪完成後，曾吉安親切地跟我媽說：「稿子交上去之前讓我看看。」

這是理所應當的事兒，媽媽滿口答應。我本來說在網上傳文件給他，可曾吉安不會這些高級玩意兒。他的手機只會接電話打電話，連短信都不會發，還得我們登門拜訪。

我媽和我再去曾吉安家，又是一屋子的人，這次是他以前教過的學生來看他。後來我媽私下說，曾吉安別看退休，為了他兒子的仕途，還在不遺餘力助力。我那時候對大人之間如何經營資源網一點兒不感冒。最大的收穫是認識了曾吉安的兒媳婦，和她很快熟識。曾嬸本來就是單位的筆桿子，給我出了些採訪稿的點子，增色很多。

稿子交上去，拿了競賽三等獎。一等獎的採訪對象是一位幫運六升天的工程師，這個是大視角大敘事，誰都沒辦法比。二等獎的採訪對象是個七十歲的農民伯伯，從他的經歷展現大半個世紀的農村變遷史，屬於小視角大敘事。還有一個二等獎給了位心理醫生，主題是青春期孩子的三觀建立。這篇讓我們感觸最深，裡面一點兒說教氣息都沒有，還能讓我們頻頻點頭稱贊。雖然和視角、敘事都無關，但擋不住為我們這個年紀的孩子量身打造。

這些同學的主題好，筆頭功夫棒，我看後自慚形穢。誰說寫作分不了三六九等？分的了的。雖然我寫得不差，能得獎真有點兒給主場面子的意思。