1.和脫衣舞女郎媽媽一起穿越進異世界

我母親今年三十四歲。

說這話的時候，我通常會停頓一下，等對方眼裡浮起那種「哦，那也不算太老」的意思，然後再補上一句：「她在夜總會跳脫衣舞。」——於是那個「哦」就卡在半空，像一粒沒咽下去的米。

我從不在別人面前掩飾這一點。不是因為我坦然，是因為掩飾沒有用。這城就這麼大，她工作的那個「藍月」霓虹燈牌就杵在城西最熱鬧的十字路口，每晚八點亮到凌晨四點，她站在燈牌下面抽煙的樣子，半個城的人都見過。

今夜我去接她。

六月的夜風裹著柏油路面的余溫，我那輛二手卡羅拉的空調壞了三年。車窗搖下來，左手肘搭在窗框上，我聽見酒吧後巷傳來細高跟鞋敲擊水泥地的聲音——噠，噠，噠。

她來了。

後巷的燈是慘白的，可她走出來的時候，那段白光像忽然被注入了別的甚麼。先是腿。她今天穿一雙裸色漆皮細跟，綁帶一圈圈纏過腳踝，在骨節最細的地方打了個蝴蝶結。腿是筆直的，從小腿肚一路往上，消失在黑色亮片短裙的下擺里——那裙子實在短得過分，短到我每次看見都忍不住想，這條街的風如果再大一點，她大概要上本地熱搜。

腰被一條兩指寬的黑色腰帶勒著，勒出一道極深的弧。胯骨頂出裙邊的輪廓，走動時裙擺的亮片像魚鱗一樣細細密密地閃。再往上，裹身短衫的領口開得太低，低到鎖骨以下三寸，低到她每走一步，那兩團沈甸甸的雪白便跟著輕輕一晃，像熟透了的木瓜掛在藤上，搖搖欲墜。

她看見我的車，揚起手揮了揮。肩頸的線條被拉長，胸口那對飽滿的弧幾乎要從領口掙脫出來。

她走過來了。香水味先於她鑽進車窗，是甜膩的晚香玉，混著夜總會地毯那股洗不掉的煙酒氣。

「等很久了？」她彎腰探頭進來，領口徹底敞開，我在她胸前那枚朱砂痣上飛快地移開眼睛。

「剛來。」我說。

她上車，裙擺蹭過副駕駛座椅的織布面，發出細微的靜電噼啪聲。她側身拽安全帶，肩帶滑落半寸，露出圓潤的肩頭。安全帶斜斜勒過那道深溝，把胸口的布料壓得更貼。

「今天生意好。」她從手包里抽出幾張鈔票，折成小方塊，塞進中控台的縫隙，「下周你學費夠了。」我沒說話。她也不再開口，只是把椅背往後調了些，歪著頭閉上眼睛。車廂里只剩下她均勻的呼吸聲，和晚香玉香水一陣一陣侵襲我的鼻黏膜。

我發動引擎。

車駛過城西燈火最輝煌的那條街，「藍月」的霓虹燈牌在後視鏡里越縮越小。她睡著了，頭偏向車窗那側，睫毛在臉頰投下一小片陰影。睡著的她終於褪去了舞台上那股刻意張揚的媚態，嘴唇微微張開，像個疲倦的孩子。

——可她的身體不是孩子的。

那條安全帶還勒在胸脯中間，兩團軟肉被擠壓得微微變形，從邊緣溢出來一些，繃出細白的肉紋。裙擺不知甚麼時候又往上縮了兩寸，大腿根部的蕾絲襪邊若隱若現，勒進豐腴的皮肉里，勒出一道淺淺的紅痕。她的腿併攏著，卻因為座椅角度的關係，膝蓋以下微微分開，裸色高跟鞋歪向一邊，細帶在腳踝上松了半截。

我收回視線，盯著前方漆黑的公路。

我們住城東，穿過這片待拆遷的舊工業區就到了。這一帶白天也沒有人，夜裡更是只有零星空廠房亮著昏黃的保安燈。我把車窗搖上來——不是怕風，是怕她著涼。

就在這時，車里響了一聲。

不是引擎的異響，也不是輪胎碾過碎石。是金屬碰撞的聲音，咔啦，咔啦咔啦，像無數齒輪忽然咬合在一起，又像鏈條高速轉動時突然卡住。我下意識踩剎車，腳卻落不到實處。

金光。

那光從方向盤下方湧出來，不是儀錶盤指示燈那種冷淡的光，是濃稠的、滾燙的金色，像融化的銅液，頃刻間灌滿了整個車廂。我聽見自己喊了一聲甚麼，也許是她的名字，也許只是無意義的驚叫。座椅在劇烈震動，安全帶勒進我的胸口，視野里的世界像被塞進離心機，所有顏色都攪成一道長長的弧——然後我趴在地上。

泥土的氣息灌進口鼻，混雜著青草被碾壓後滲出的汁液味，還有某種動物糞便乾燥後的腥臊。我的手掌按進一片潮濕鬆軟的泥地裡，指甲縫里立刻嵌滿黑色的土。

不是柏油路面。

我撐起身體。

城市消失了。

沒有霓虹燈牌，沒有廢棄廠房，沒有我開了三年的二手卡羅拉。只有原野，在將沈未沈的暮色里鋪展到天邊。天是青灰色的，像舊瓷器的釉面，雲層壓得很低，低到幾乎擦著遠處那片黑黢黢的林梢。

風不一樣了。不再是混雜尾氣和空調外機熱浪的城市夜風，是帶著草木腐爛氣息的、濕冷的風，從曠野那頭直直撲過來，撲進我空掉的胸腔。

然後我聽見了她的驚呼。

「——！」是她的聲音。

我從地上爬起來，膝蓋在甚麼硬物上磕了一下，可我感覺不到疼。我往聲音的方向跑，腳下是高高低低的野地，枯草莖絆住我的運動鞋，每一步都像踩進泥沼。

暮色里有一群人。

不，不是一群——是一隊。

金屬的反光刺進眼睛。是鎧甲。是長矛。

那些鎧甲不似博物館展櫃里那樣光潔如新，是灰撲撲的鐵片串在皮繩上，邊緣捲起豁口，還殘留著暗褐色的漬痕。長矛的矛尖在最後一縷天光里泛著冷白色的寒，比我想象中更長、更重、更不祥。

而他們中間，是我的母親。

她被兩個士兵架著胳膊拖行，裸色高跟鞋的細跟划過泥土，划出兩道歪歪扭扭的溝。有一隻鞋已經掉了，露出裹在肉色絲襪里的腳掌，腳心沾滿泥和碎草屑。她的腳踝很細，綁帶松脫後垂下來，像一根斷掉的琴弦。

「放開我——！」她的聲音劈開了，帶著我從未聽過的驚恐。

架著她的兩個士兵身形魁梧，皮甲勒進粗壯的脖頸，露出曬成醬色的皮膚。左邊那個一手鉗著她胳膊，另一手不知甚麼時候攀上了她的腰側，五指隔著那層薄薄的亮片裙布料狠狠一收，掐出一道深陷的肉痕。她疼得倒吸一口氣，腰肢猛地一彈，卻被那只手更用力地按下去，指尖幾乎嵌進裙邊與大腿交界那寸最軟嫩的皮肉里。

另一個士兵攥著她的手腕，粗糙的拇指反復碾磨她腕骨內側那片細白的皮膚。她掙了一下，沒掙開，那只手反而順著小臂往上滑，滑過手肘內側最脆弱的凹陷，停在上臂內側那團柔軟的肉上，像捏面團一樣揉搓。

「別碰我——！」她扭動身體。這卻讓她的胸脯在極短的上衣領口裡劇烈地晃蕩起來。兩團雪白的軟肉幾乎要從那片單薄的布料里掙脫，隨著她的掙扎上下跳動，繃出誘人的波浪。領口的蕾絲花邊早就歪到一邊，露出半個渾圓的弧度，那道深溝在暮色里泛著細密的汗光，每一下呼吸都在劇烈起伏。

她的裙子。

那條亮片短裙不知甚麼時候被撕開一道口子，從胯骨斜斜裂到大腿中部。裂口邊緣的布料翻卷著，露出裡面肉色絲襪包裹的渾圓大腿。那腿太豐腴了，絲襪的網眼被撐開到極限，勒進皮肉里，織出細密的菱形花紋。大腿內側那寸極少示人的軟肉此刻暴露在暮色里，在掙扎中微微顫抖，像剛剝出殼的果凍。

第三個士兵繞到她身後。

我看見他伸手，不緊不慢，像獵手欣賞落入陷阱的獵物。他的手指捏住她後背那根細細的腰帶搭扣，輕輕一撥。

啪。

腰帶松了。

那條兩指寬的黑色皮帶從她腰際滑落，像一條死蛇垂在半空。失去束縛的腰肢立刻顯露出原本的柔軟弧度，卻被另一隻手從後面握住——那只手太大，幾乎覆蓋了她整個後腰，虎口卡在腰窩最凹陷的地方，指腹陷進兩側軟肉，掐出五道深深的紅印。

她猛地弓起背，像被燙傷一樣。可那只手不依不饒，順著脊柱的凹陷往下，往下，停在後腰與臀峰相接的那寸敏感地帶。他的拇指在那裡畫圈，一圈，兩圈，把那一小片絲襪都揉皺了，揉進皮肉里，揉出一道濕痕。

「求你們……」她的聲音低下去，不再是驚呼，是近乎哽咽的哀求。她側過頭，散亂的長髮遮住半張臉，只露出一隻眼睛。那隻眼睛里有淚光在打轉，睫毛膏化開了，在眼角暈出一小片青灰。

可她的眼淚沒有讓那些手停下來。

反而更放肆了。

架著她左臂的士兵低下頭，把臉湊近她的頸側。那是她最敏感的地方，我知道。小時候她抱我，我的頭髮蹭到那裡，她就會縮著脖子笑。此刻那張陌生的、粗糙的臉正埋在她的頸窩里，鼻尖順著頸動脈的走向一路下滑，滑進領口邊緣，滑到那對飽滿胸脯的上緣。

他吸了一口氣。

像在嗅一朵盛放至極、即將凋零的花。

她渾身都僵了，只有胸脯劇烈起伏。那片暴露在暮色里的雪白皮膚泛起細密的雞皮疙瘩，乳肉上緣被熱氣呵出一小片濕痕，在將暗未暗的光線里微微發亮。她的鎖骨在顫抖，細小的骨節一下一下抽動，像瀕死的蝶翅。

「不……」她的聲音從喉嚨深處擠出來，又輕又啞，很快被風捲走。

我看見她攥緊了手指。那只沒有穿鞋的腳掌死死摳進泥土，趾頭蜷縮著，腳背繃出幾道細細的青筋。她的整個身體都在發抖，從肩胛到腰窩，從大腿到膝彎，每一寸豐腴的皮肉都在細微地痙攣。

可她掙不開。

她被圍在中間，像一輪滿月落入狼群。

狼群的呼吸越來越重。

我聽見鎧甲摩擦的金屬聲，聽見士兵們粗重的喘息，聽見她絲襪被甚麼勾破時那聲清脆的——嘶啦。

裂口從小腿肚一路撕到大腿中段。破損的絲襪像蛻下的蟬翼掛在她腳踝，露出大片白得晃眼的皮膚。那腿太白了，和士兵們醬色的手臂形成刺目的對比。腿型是飽滿的，不是少女那種纖瘦的直，是成熟女性特有的、帶著肉感的渾圓，從膝彎到大腿根部，每一寸弧度都柔軟得像要化開。

一隻沾著泥土的手掌覆上那片裸露的皮膚。

掌心是粗礪的，覆著厚繭和不知哪場戰役留下的舊傷疤。那只手從她膝彎開始，緩緩向上推進，像在丈量一匹上好的絲綢。大拇指陷進大腿內側那團最嫩軟的肉里，一下一下地揉，揉出波浪，揉出紅痕，揉得那寸皮膚泛起濕潤的粉。

她的腿軟了。

不是主動的屈服，是肌肉過電般的脫力。那只高跟鞋早就掉了，赤著的腳掌再也撐不住身體的重量，膝彎一折，整個人往下墜。架著她的士兵順勢把她往上一提，她的背脊撞進一具堅硬的鐵甲里，胸脯被這一下震得劇烈彈跳，幾乎要從領口完全躍出。

那顆朱砂痣終於完全暴露在暮色里。

就在左乳邊緣，一顆米粒大小的紅痣，嵌在雪白的皮膚上，像落在奶油上的一粒櫻桃核。那個嗅她頸窩的士兵直直盯著那裡，喉結劇烈滾動。

他伸手。

不是粗暴地抓握，是指尖極輕地、近乎虔誠地觸碰了一下。

她的身體像被雷擊中。

那顆痣周圍立刻浮起細密的雞皮疙瘩，乳肉在他指尖下輕輕一縮，又被他追上去。他用指腹碾磨那裡，一圈一圈，緩慢而專注，像要把那顆痣揉進指紋里。她的呼吸碎成一片，胸口劇烈起伏，每一次喘息都讓那顆痣更近地貼向他的指尖。

「媽——！」我終於喊出聲。

那聲音不像是我發出的，嘶啞、破碎，像生鏽的鐵門被強行推開。

幾個士兵回過頭。

他們看見了我。

一個少年，跪在十步開外的泥地裡，膝蓋陷進濕土，運動鞋沾滿草屑和牛糞。暮色里我的臉應該是慘白的，白到和這片天光格格不入。

架著我母親的那個士兵咧開嘴。

他對我笑。

然後他低下頭，嘴唇貼上她裸露的肩頭。

不是輕吻。是張開嘴，用牙齒銜住那片細白的皮膚，慢慢碾磨，像在品嘗一塊即將融化的脂膏。她疼得哆嗦，肩胛骨劇烈聳動，卻發不出聲音——她的喉嚨里只擠出一聲壓抑的、幾乎聽不見的嗚咽。

我往前衝了一步。

一根長矛橫在我胸前。

矛身是沈重的硬木，比我小臂還粗，撞上肋骨時發出一聲悶響。我倒退兩步，重新跌進泥里。胸口火辣辣地疼，可我感覺不到，我只是仰著頭，穿過那根橫亙的長矛，穿過暮色沈沈，穿過這個將我十六年人生一筆勾銷的陌生世界，望著我的母親。

她也在望著我。

淚水從她臉上滑落，在布滿指痕的頸側淌出一道亮晶晶的河。她的口紅花了，唇角暈開一小片嫣紅，像被揉碎的玫瑰花瓣。頭髮散亂，有幾縷被汗黏在臉頰，有幾縷落在裸露的肩頭。

可她看著我的眼睛。

那眼神我太熟悉了。

六歲那年我高燒不退，她三天三夜沒睡，就是這樣看著我。十二歲我在學校被人罵「脫衣舞女的兒子」，她把我摟進懷裡，也是這樣看著我。十九歲我拿到大學錄取通知書，她坐在「藍月」後巷的水泥台階上哭了整整一個小時，抬起臉來，還是這樣看著我。

那眼神里甚麼都有。

有恐懼。有無助。有被撕碎衣裙、被揉捏皮肉、被陌生的嘴唇貼上頸窩時生理性的戰慄。

可沒有求救。

她沒有叫我救她。

她只是看著我，嘴唇無聲地動了動。

風太野，暮色太沈，我聽不見她的聲音。可我認得那個口型。

她叫我——快跑。

長矛又往前送了兩寸，冰冷的鐵尖抵上我喉結下方的凹陷。那個握著長矛的士兵說了甚麼，是我聽不懂的語言，語調粗糲如砂石。

我沒有動。

暮色四合。天邊最後一縷青灰被雲層吞沒，曠野暗下來，像沈入深海。士兵們開始移動，鎧甲摩擦的金屬聲漸漸遠。我看見她被拖著往前，那只赤著的腳掌在泥地裡划過最後一道痕跡。

她的手腕還在那個人掌中，腕骨細白，像一截將斷未斷的枝。

她的長髮還在風裡飄，纏上另一個士兵胸甲的系帶，一絲一絲，像道別時伸出去又收回的手。

她沒有再回頭。

我跪在原野中央。

風從遠處來，穿過我空蕩的胸腔，又從背後離開。泥土的氣息、草木腐爛的甜腥、暮色將盡時空氣里那絲若有若無的鐵鏽味，一齊灌進我的口鼻。

可我只聞到晚香玉。

是她落在車廂座椅上的、一點點將要散盡的氣息。

我不知道她會被帶去哪裡。不知道這個世界是甚麼年號、甚麼朝代、甚麼王座之下、甚麼刀鋒之前。不知道那些鎧甲繡著甚麼紋章，那些長矛為誰而舉，那些手掌落向她身體時，是在行使怎樣一種殘暴的權力。

我只知道——那是我母親。

那個在「藍月」霓虹燈牌下抽煙的女人。那個把學費折成小方塊塞進中控台縫隙的女人。那個睡著了會微微張開嘴唇、像個疲倦孩子一樣的女人。

今夜之前，我以為屈辱是她已經付過的代價。

今夜我才知道，屈辱是一條沒有盡頭的路。

而路的起點，此刻跪在這片陌生的原野里，攥緊滿手黑泥，指甲陷進掌心，掐出十道彎彎的血痕。

風裡傳來遠處士兵的笑聲，粗野、放縱，被夜色拉得很長。

我沒有追上去。

不是不敢。

是那雙望著我的眼睛，那對無聲翕動的嘴唇，那句沒有聲音的「快跑」——那是她此刻唯一能給我的東西。

我不能讓它落空。

暮色終於完全沈落，原野縮成一片無邊無際的黑。我跪在那裡，像一枚被遺忘在棋盤角落的卒。

營地外側是一片稀疏的矮灌木，枝葉上掛著夜間凝結的露水，打濕我的運動褲膝蓋。

我把那幾具屍體拖進一叢半人高的野蒿後面。他們脖頸折斷的姿勢很怪，下巴歪向肩胛，像被擰斷脖子的雞。其中一個的眼睛還沒合上，瞳孔放大，倒映著營地裡跳躍的篝火。我把他的臉轉過去，朝下。

火光照不到這裡。

我伏在灌木叢邊緣，手指摳進泥土，把身體壓低到幾乎貼著草尖。距離我三十步開外，營地中央那片獸皮在火光里泛著油脂浸潤過的暗光——不是一張，是好幾張縫在一起，邊緣壓著青銅釘，釘頭鑄成狼頭形狀。

她就跪坐在那上面。

母親似乎準備跳一支脫衣舞，至於為甚麼要跳脫衣舞，我也不清楚。只是，她的舞似乎還沒有開始。

我方才只來得及瞥見一個開頭——她站起身，做了個「請」的手勢，指尖從自己鎖骨滑過，像在舞台上邀請那位永遠坐在角落里、往她胸衣里塞鈔票的醉客。可這裡沒有醉客。只有火，和火光照耀下那些一動不動盯著她的眼睛。

她的黑絲襪已經開始褪了。

不是用手。她側過身，足尖點在獸皮的狼頭釘上，腳踝那個松脫的蝴蝶結垂下來，隨著她抬腿的動作一寸一寸往下滑。絲襪邊緣從大腿根部捲起，捲成一圈細細的黑邊，卡在腿肉最豐腴的那道弧上——沒有立刻褪下去，而是卡在那裡，繃緊，勒出一道淺淺的凹痕。

火光照著那道凹痕。

周圍幾個頭人的呼吸聲變了。那是一種從喉嚨深處擠出來的、又輕又長的氣息，像野獸俯近水而時、伸出舌頭之前的那一秒。

那個年輕的酋長還坐在原處。

他太年輕了。方才隔著太遠，我只看出他與我年歲相仿；此刻借著火光，我才看清他的眉骨還未完全長開，下頜的線條仍帶著少年人獨有的、介於銳利與圓鈍之間的柔和。可他的體型不對——那肩寬，那手臂上隆起的肌群，那即便坐著也比旁人高出幾乎一頭的骨架，分明已經是一個成熟武士的體格。

他盯著母親的腿。

不是盯著絲襪，是盯著絲襪邊緣那道卡進肉里的勒痕。他歪了歪頭，像幼狼初次打量一隻還在掙扎的獵物，好奇壓過了貪婪。

母親又動了。

她彎下腰，去褪另一隻腳上的絲襪。這個動作讓她的背脊弓成一道極深的弧，臀峰從裂開的裙邊完全暴露出來，渾圓、飽滿、被肉色絲襪勒出兩輪滿月。絲襪早已破了幾個洞，網眼撐開，露出底下白得晃眼的皮肉。她彎下去的時候，腰窩陷成兩個小小的渦，火光在那裡停留很久。

她捏住絲襪邊緣，從膝蓋開始，慢慢往下卷。

很慢。

慢到我數得清她每一個指節屈伸的弧度。

慢到周圍那些頭人的喉結跟著她手指的節奏一上一下滾動。

慢到那個年輕的酋長終於站起身。

他很高。站起來才發現不是只高一點——他比我高出將近兩個頭，肩寬幾乎是母親身形的兩倍。獸皮裙下露出的小腿布滿淺淡的舊疤，像古樹皮上的節痕。他赤著腳，腳趾碾進地面的泥土，每一步都踩得很實，實到我能看見他小腿肌肉收縮的紋路。

他走到母親面前。

絲襪已經褪到腳踝。她赤著一隻腳，另一隻還半裹在捲成一團的黑色網眼裡，腳趾微微蜷著，趾尖沾了方才拖行時蹭上的泥。他蹲下身——那樣龐大的身軀蹲下去時竟異常輕巧，膝蓋幾乎觸地——然後伸手，握住了她的腳踝。

母親沒有動。

他的手指太粗了。圈在她腳踝上，像銅箍圈住一根細白瓷瓶的瓶頸。他的拇指在她內側踝骨那塊最薄的皮膚上反復摩挲，那裡很快泛起紅，紅里透著淤青將現未現的青紫。

他把她的腳抬起來。

腳心朝上。沾了泥的趾尖，足弓彎成一道疲憊的弧，腳掌上還有高跟鞋綁帶勒過的紅痕。他把臉湊近，鼻尖幾乎貼著她的腳心，深深吸了一口氣。

然後他皺起眉。

他抬起頭，對母親說了句甚麼。那語言比士兵們說的更古老、更粗礪，像石頭與石頭互相碾磨。母親沒有回答。她只是靜靜看著他，胸口在極輕地起伏，那道深溝裡沁出細密的汗珠，在火光里亮成一條緩緩下淌的溪。

他又說了一遍。這次伸出手，指腹貼上她的小腿肚。

那裡有一小塊乾涸的泥漬，不知是何時蹭上的。

他用拇指去擦。一下，兩下。泥漬暈開了，變成一小片淡灰色的污痕，可他沒有停，還在擦，力道越來越大，大到她小腿的皮肉在他指下陷進去，泛起紅痕，又泛起白印。他像是在擦一件被弄髒的器物，專注、固執、不懂憐惜為何物。

母親輕輕吸了一口氣。

他停住。

他抬起眼睛，望著她。

那雙眼睛在這瞬間忽然不像酋長，不像武士，不像能號令這些粗野部眾的王者。那裡面有困惑，有不解，還有一種他不知該如何命名的、剛剛萌芽的飢渴。

他收回手。