30.上京

他愣了一下。

「實……實話實說？」

「對，」我說，「實話實說。」

他望著我，那眼睛里，有一種光——是那種「我不明白」的光。

我沒解釋。

只是往前走。

那霧，慢慢散了。那太陽，從東邊升起來，紅紅的，大大的，掛在那地平線上。那光照在草原上，照在戈壁上，照在那條大路上，照得一切都清清楚楚的。

我抬起頭，望著那太陽。

那光刺眼，可我望著，沒眨眼。

「張大人，」我說。

「在。」

「這草原，」我說，「真大啊。」

他愣了一下，也抬起頭，望瞭望那四周。

「是很大。」他說。

我笑了一下。

那笑，從嘴角扯開，扯得輕輕的，淡淡的。

然後我繼續往前走。

一步一步的。

往京城的方向走。

身後，那格爾木，那鎮守府，那廣場，那血，那頭，那屍體，那跪著的人，那站著的人，那喊「韓頭人」的聲音，那風，那草，那一切的一切，都留在那霧裡，留在那晨光里，留在那越來越遠的身後。

我走著。

沒有回頭。

車隊離開格爾木，往北走。

那條路，是朝廷修的官道，寬寬的，平平的，可那寬平是就著地勢的，該彎的地方彎，該陡的地方陡。車輪碾在上面，吱吱呀呀的響，像有甚麼東西在叫。那聲音從早響到晚，響得人耳朵里嗡嗡的，到後來，都分不清是車輪在響，還是自己的腦袋在響。

走了三天，那格爾木，那鎮守府，那廣場上的血，都遠遠地落在後頭了。眼前是一望無際的戈壁，灰撲撲的，黃澄澄的，除了石頭就是沙子，除了沙子就是那些矮矮的、乾乾的駱駝刺。那駱駝刺一叢一叢的，長在路邊，長在戈壁上，灰綠灰綠的，像一團一團的鏽。

太陽毒得很。

明晃晃的掛在天上，像一盆火扣在頭頂上。那光打在戈壁上，打在石頭上，打在那灰撲撲的路面上，反射上來，刺得人眼睛疼。那熱氣從地上蒸起來，一浪一浪的，把遠處的山都蒸得歪歪扭扭的，像在水里泡著。

那些憲兵走著走著，就把那軍服的扣子解開了，把帽子摘了，拿在手裡扇著。那汗從額頭上淌下來，順著臉頰流到下巴，滴在那灰撲撲的路上，一滴一滴的，還沒落地就乾了。

張橫走在我身邊，那臉曬得通紅，像煮熟的蝦。他用手抹了一把臉上的汗，甩在地上，那汗落下去，在土里砸出一個小小的坑，旋即就沒了。

「韓大人，」他說，那聲音啞啞的，像嗓子里塞了團砂子，「這鬼天氣，熱得不像話。」

我沒說話。只是走著。

那太陽曬在背上，火辣辣的，像有人拿一塊燒紅的鐵貼在皮膚上。那衣裳濕了乾，乾了濕，反反復復的，到最後硬得像一層殼，貼在身上，繃得難受。

我回頭看了一眼。

那三輛馬車跟在後面，灰撲撲的，那布篷上落了一層厚厚的灰。頭一輛車的布篷放下來，遮得嚴嚴實實的，把裡頭的人和光都隔開了。那馬車走得慢，那馬低著頭，一步一步的，那蹄子踩在土路上，揚起一陣一陣的灰。

母親就在那輛車里。

這三天，她沒下過車。吃飯的時候，阿依蘭把飯送進去；歇息的時候，阿依蘭把便盆端出來。她像把自己關在那車廂里，關在那一片黑暗裡，不肯出來見人，不肯出來見這光，不肯出來見我。

我轉回頭，繼續走。

又走了兩天。

那戈壁走完了，眼前是草原。那草原綠綠的，寬寬的，一眼望不到邊。那草長得高高的，風吹過來，那草就彎下去，一波一波的，像海裡的浪。那路就在草原中間，筆直筆直的，一直通到天邊。

空氣里有一股青草的味道，青青的，澀澀的，混著泥土的腥氣，鑽進鼻子里，讓人想起很多事。我想起小時候，在這草原上跑，光著腳，踩著那軟軟的草，那草扎著腳底板，癢癢的。那時候母親還在笑，笑得很響，很亮，像那太陽一樣。

可現在，她在那車里，我在這路上。隔著那一層布篷，像隔著一座山。

第五天傍晚，我們在一條河邊紮營。

那河不寬，可水很急，嘩嘩的響，那聲音在黃昏里傳出去，傳得很遠很遠。那水清清的，涼涼的，從那遠處的雪山流下來，一路流到這裡，還要往更遠的地方流。

那些憲兵在河邊打水，生火，做飯。那火光照在水面上，一閃一閃的，像有甚麼東西在水里游。那炊煙升起來，細細的，直直的，在那黃昏的天上散開，變成一片薄薄的霧。

我坐在河邊，脫了靴子，把腳泡在水里。那水涼涼的，冰冰冷冷的，泡在那滾燙的腳上，舒服得讓人想嘆氣。那水從腳趾縫里流過去，涼涼的，滑滑的，像有甚麼東西在舔。

張橫走過來，在我旁邊坐下。他也脫了靴子，把腳泡在水里，那腳一伸進去，他整個人都哆嗦了一下，然後長長地呼出一口氣。

「舒服。」他說。

我沒說話。

兩個人就那麼坐著，望著那河水，望著那遠處暗下來的天。那太陽已經落下去了，只剩西邊那一道紅，紅紅的，像一條傷口橫在天上。那紅色慢慢暗下去，變成紫的，變成灰的，變成黑的。

天上的星星出來了。一顆一顆的，亮亮的，像誰在那黑布上撒了一把碎銀子。那銀河從這邊橫到那邊，白白的，蒙蒙的，像一條路，不知道通往哪裡。

「韓大人，」張橫忽然開口了，那聲音低低的，像在自言自語，「您說，京城那邊，知道格爾木的事了沒有？」我望著那河水。

「不知道。」我說。

他轉過頭，望著我。那眼睛里，有一種光——是那種「然後呢」的光。

「然後呢？」他果然問了。

「然後，」我說，那聲音平平的，「就看朝廷想怎麼用了。」他沒聽懂。那臉上，有一種光——是那種「甚麼意思」的光。我沒解釋。有些事，不用說得太明白。說一半，留一半，讓人自己去想，比說透了更好。

他坐在那兒，想了一會兒。那眉頭皺著，那嘴唇抿著，像在嚼甚麼硬東西。過了一會兒，他那眉頭慢慢松開了，那嘴唇也松開了，從嘴裡吐出一口氣。

「明白了。」他說。也不知道是真明白了，還是假裝明白了。

我沒追問。

後頭有動靜。是阿依蘭，她從馬車那邊走過來，手裡端著一個碗，走到我面前，站住。

「韓……韓大人，」她說，那聲音小小的，顫顫的，像一隻被捏在手裡的麻雀，「夫人請您過去。」我抬起頭，望著她。

她那臉上，有一種光——是那種「我不知道該怎麼辦」的光。她站在那兒，那手端著碗，那碗里冒著熱氣，是吃的。

「甚麼東西？」我問。

「羊肉湯，」她說，「夫人讓送來的。她說……她說大人這幾天辛苦了，讓您補補身子。」我望著那碗湯。那湯上飄著一層油，在那碗里晃著，映著那火光，映著那星光。那湯熱熱的，冒著白氣，那白氣在空氣里散開，帶著一股肉香。

我沒接。

阿依蘭就那麼端著，站著，那手開始抖了。那碗在手裡抖著，那湯在碗里晃著，差點灑出來。

我站起來。

把腳從水里抽出來，那腳濕濕的，涼涼的，踩在那草地上，那草扎著腳底板，癢癢的。我穿上靴子，那靴子硬硬的，把那涼意都裹在裡面。

「走吧。」我說。

阿依蘭點點頭，轉過身，在前面走。我跟在後面，走過那些憲兵，走過那些火堆，走過那些正在吃飯的人。他們看見我，都停下來，抬起頭，望著我。那眼睛里，有一種光——是那種「他去了」的光。

我走過去。

走到那輛馬車前面。

那布篷還是放下來的，遮得嚴嚴實實的。那馬車旁邊，點著一盞馬燈，那燈掛在車轅上，黃黃的，弱弱的，照著那布篷，照著那車門。

阿依蘭站在車門口，把布篷掀開。

「夫人，韓大人來了。」她說。

裡面沒有聲音。

阿依蘭讓到一邊，低著頭，不敢看我。

我彎下腰，鑽進那車里。

那車里空間不大，塞著一床被子，幾個包袱，還有一些零零碎碎的東西。那馬燈的光從外面照進來，昏黃昏黃的，把車里照得模模糊糊的。空氣里有一股女人的味道，香香的，膩膩的，混著那皮革的味道，混著那乾糧的味道，混成一種說不清的氣味。

母親坐在最裡面。

她靠著那車板，身上裹著一件薄薄的毯子。那毯子是青色的，毛茸茸的，裹著她那身子，裹著她那大肚子。她的頭髮散著，披在肩上，黑黑的，亮亮的，在那昏黃的光里，像一匹緞子。

她面前攤著一本書。

那書不大，藍皮子的，邊角都卷了，看上去翻過很多遍。那書頁黃黃的，舊舊的，有的地方還折著角，像是被人反復翻看。她低著頭，正看著那書，那手指在書頁上摩挲著，一下一下的，很慢，很輕，像在摸甚麼寶貝。

我彎著腰站在那兒，沒地方坐。

她抬起頭，望著我。

那臉上，那巴掌印已經消了，白白的，乾乾淨淨的。那眼睛也不腫了，亮亮的，在那昏黃的光里，像兩顆星星。她望著我，那嘴唇動了一下，像要說甚麼，又沒說。

「坐吧。」她說，那聲音啞啞的，不像從前那樣尖了，倒有幾分沈。

我坐下來。就坐在那車板上，靠著那車壁，和她面對面。那車板硬硬的，硌得屁股疼。那車壁也不穩，一晃一晃的，像坐在船上。

她把那碗湯遞過來。

「喝點。」她說。

我接過來，端在手裡。那湯還溫著，不燙了。我低頭喝了一口，那湯咸咸的，鮮鮮的，有一股羊肉的羶味。那羶味在嘴裡散開，從喉嚨滑下去，暖到胃里。

她望著我喝湯。

那眼睛里，有一種光——是那種「我想說甚麼」的光。她看了我一會兒，又低下頭，去看那本書。那手指在書頁上翻著，翻到某一頁，停下來，用手指點著那上面的字，一字一字的看。

我喝著湯，望著她。

她那樣子，和從前不一樣了。從前她在我面前，總是端著，裝著，像一個母親該有的樣子。可此刻她坐在那兒，裹著毯子，散著頭髮，翻著書，倒像是一個人了。一個普普通通的人，不是甚麼頭人的女人，不是甚麼脫衣舞女郎，就是一個女人，一個挺著大肚子的女人，一個在看書的女人。

我喝完了湯，把碗放在一邊。

她還在看那書。

那書頁在她手指間翻動，沙沙的響，像風吹過草葉。她看得入神，那眉頭微微皺著，那嘴唇微微抿著，那臉上有一種光——是那種「我進去了」的光。

我望著那本書。

那藍皮子上，有幾個字，模模糊糊的，看不太清。我眯起眼睛，湊近了一點，看清了。

《紹武皇帝秘聞》。

我的手頓了一下。

這本書，我知道。不，應該說，整個大夏朝的人都知道。可沒有人敢說知道。因為這本書是禁書。朝廷禁的，禁了三十多年了。禁它的不是別人，正是當今聖上——紹武皇帝。

紹武皇帝坐在那把龍椅上，已經四十三年了。我還沒出生的時候，他就在了。四十三年的皇帝，在我熟悉而那個歷史紀元里，開國皇帝中，他也是坐得最久的。可關於他的事，沒人敢說，沒人敢問，沒人敢寫。因為寫了的人，都死了。印了這本書的人，也死了。看這本書的人，也死了不少。

可她還留著。

還在這路上，在這車里，在憲兵隊的前後護衛下，堂而皇之地翻著。

我望著那書，又望著她。

她還在看。那手指在書頁上划著，一行一行的，像是在讀甚麼有趣的故事。那臉上，那光，越來越深，越來越沈，像整個人都掉進那書里去了。

我沒說話。

就坐在那兒，靠著那車壁，望著她看一本禁書。那馬燈在外面晃著，那光從布篷的縫隙里透進來，一道一道的，照在她臉上，照在她那散著的頭髮上，照在她那裹著毯子的大肚子上。

她翻了一頁。

又翻了一頁。

然後她停下來了。

停在那某一頁上，那手指點著那上面的字，一字一字的讀。讀著讀著，那眉頭皺起來了，那嘴唇也抿緊了，那臉上那光，變了。從那種「我進去了」的光，變成一種別的——是那種「我看見了」的光，也是那種「我不信」的光。

她讀了一會兒，忽然開口了。

那聲音，低低的，啞啞的，像在自言自語。

「紹武皇帝……」她說，念著那名字，念得很慢，一字一字的，「他登基那年，才二十七歲。」我沒說話。

她繼續念。

「他本是前朝的安西大都護，西涼王，他母親叫婦姽，是原安西鎮北司統領，紹武皇帝從西涼起兵，打入王都朝歌，把他母親改嫁給了他一手扶持起來的傀儡皇帝，大虞朝末代皇帝虞昭。」

她說著，那聲音平平的，像在講一個故事，一個聽了很多遍的故事。

「後來他認為自己不需要傀儡了，於是殺了虞昭，奪了天下。然後……」她停了一下。

那手指在書頁上點了點。

「然後他把自己的母親，從虞昭的宮里接出來，又娶了她，聽說那個時候，她懷孕了。」她抬起頭，望著我。

那眼睛里，有一種光——是那種「你聽到了嗎」的光。

「他娶了自己的親娘，和你一樣。」她說，那聲音更低了，低得像在說一個秘密。

我望著她。

沒說話。

她又低下頭，去看那書。那手指在書頁上划著，划到另一段，又停下來。

「書上說，那時候朝中有些前朝大臣都反對。說他這是亂倫，是禽獸之行，是天地不容。可他不在乎。他把那些反對的大臣殺了，一個接一個的殺，殺了幾百人。殺到後來，沒人敢說話了。」她頓了頓。

「然後他就娶了她。大婚那天，他穿了龍袍，她穿了鳳袍，兩個人站在太和殿上，拜了天地，拜了祖宗，夫妻對拜。」她說著，那聲音忽然變了。變得有一點點抖，有一點點顫，像那河水在流，碰到一塊石頭，繞過去，又流。

「書上說，她那天哭了。站在那太和殿上，穿著那鳳袍，戴著那鳳冠，哭得滿臉都是淚。可他不哭，他笑著，拉著她的手，站在那百官面前，站在那天下人面前，笑得很響，很亮，像一個得了糖的孩子。」她合上書。

那書在她手裡，藍皮子的，舊舊的，卷了邊。她把那書放在膝蓋上，那手放在書上，一下一下的摸著。

她抬起頭，又望著我。

那眼睛里，有一種光——是那種「我想說甚麼」的光。她望著我，望了很久，久到那馬燈的火苗顫了一下，久到外頭那些憲兵的笑聲傳過來，遠遠的，模模糊糊的。

然後她開口了。

「韓天，」她說，叫我的名字，不是「兒子」，是「韓天」，「你知道後來怎麼樣了嗎？」我望著她。

「後來？」我問。

她點點頭。

「後來，在她的祈求下，韓月放過了她和虞昭的兒子，讓那個小孩改姓韓，叫韓霖。」她說，那聲音沈沈的，像從很深的地方撈上來的，「再後來，她給他生了一個孩子。」我愣了一下。

「一個兒子，」她說，「紹武皇帝的兒子，也是他的弟弟。」她說著，那嘴角扯了一下，不知道是笑還是甚麼。

「那孩子生下來的時候，是個死胎，他們所有的兒子都是死胎，只有一個女兒，健康的活下來了。。。」那車里很靜。

靜得能聽見那河水在流，嘩嘩的，遠遠的。靜得能聽見那馬在外面打了個響鼻，噗的一聲，像在嘆氣。靜得能聽見她那呼吸聲，一下一下的，很輕，很勻。

她低下頭，望著那本書。那手指在封面上畫著圈，一圈一圈的，很慢。

「書上說，那孩子生下來就沒有呼吸。全身青紫的，像一塊瘀傷。接生的穩婆嚇得跪在地上，不敢說話。太醫來了，看了看，搖了搖頭，也不敢說話。她就那麼躺在床上，望著那個死孩子，望著，望著，一句話都沒說。」她的聲音越來越低。

「紹武皇帝站在門口，沒進去。就站在那兒，望著她，望著那孩子。站了很久，很久，然後轉身走了。從那以後，他再也沒去過她的寢宮。」她停了一下。

「再後來，她和紹武皇帝的后妃們，鬥爭了二十多年，直到去世。怎麼死的，書上沒寫。只說死的時候，身邊沒有人。一個人，躺在那張寬寬的龍床上，穿著一身白衣服，頭髮散著，臉上沒有表情，像睡著了。等宮人發現的時候，身子都涼了。」她抬起頭，又望著我。

那眼睛里，有一種光——是那種「你明白了嗎」的光。

「韓天，」她說，「這就是亂倫的代價。」那聲音，平平的，淡淡的，像在說一件很普通的事。可那平平淡淡底下，有甚麼東西在湧，像那河水，表面上流得平平靜靜的，可底下，有石頭，有泥沙，有漩渦，有那些看不見的、深不見底的東西。

我望著她。

她也望著我。

那馬燈在車外面晃著，那光從布篷的縫隙里透進來，照在她臉上，照在她那散著的頭髮上，照在她那裹著毯子的大肚子上。那光一晃一晃的，她的臉也一晃一晃的，像在水里，像在夢里，像在那些看不清的、模模糊糊的地方。

我沒說話。

我不知道該說甚麼。說「你甚麼意思」？說「你在暗示甚麼」？說「你在拿那本書里的故事，說我們」？還是說「你在提醒我，你肚子里懷的是我的弟弟，也是我的兒子」？

我甚麼都沒說。

只是坐在那兒，靠著那車壁，望著她。

她也望著我。

望了很久。

久到那馬燈的火苗又顫了一下，久到外頭那些憲兵的聲音都沒了，久到那河水的聲音都聽不見了。

然後她笑了。

那笑，從嘴角慢慢扯開，扯得輕輕的，淡淡的，像那水面上的漣漪，一圈一圈的，散開，散了就沒了。

「我只是隨便說說，」她說，那聲音又變回那種軟軟的、弱弱的調子，「你……你別多想。」她把那本書收起來，塞進那包袱底下，塞得嚴嚴實實的，像要把甚麼東西藏起來。然後她拉了拉那毯子，把自己裹得更緊了一些，靠著那車板，閉上了眼睛。

「我累了，」她說，「你……你去吧。」我站起來。

彎著腰，從那車里鑽出來。

外頭，那風吹過來，涼涼的，吹在臉上，像一隻手在摸。那星星還在天上掛著，亮亮的，一顆一顆的，像誰在那黑布上釘了釘子。那河水還在流，嘩嘩的，遠遠的，像有人在遠處唱歌。

我站在那車外面，站了一會兒。

阿依蘭站在旁邊，低著頭，不敢看我。她那臉上，有一種光——是那種「我甚麼都沒聽見」的光。

我沒理她。

轉過身，往河邊走。

走到河邊，張橫還坐在那兒。他看見我來了，抬起頭，望著我。那眼睛里，有一種光——是那種「回來了」的光。

「韓大人，」他說，「夫人找您甚麼事？」我坐下來，把腳又伸進那水里。那水還是涼的，冰冰冷冷的，泡在那腳上，把那車里的熱氣和那車里的味道都衝走了。

「沒甚麼，」我說，「就是送碗湯。」他點點頭，沒追問。

兩個人就那麼坐著，坐在河邊，把腳泡在水里，望著那河水，望著那星星，望著那遠處黑漆漆的草原。那風吹過來，涼涼的，吹得那草沙沙的響，吹得那水面起了細細的波紋。

我望著那河水。

那水在月光下閃著光，亮亮的，碎碎的，像一面被打碎了的鏡子。那水里映著星星，映著月亮，映著岸邊的草，映著坐在岸上的人。

我望著那水里自己的倒影。

模模糊糊的，看不清楚。

「這就是亂倫的代價。」她那句話，在我腦子里轉著，一圈一圈的，像那車輪，吱吱呀呀的，怎麼都停不下來。

我閉了一下眼睛。

睜開的時候，那水里還是那張臉，模模糊糊的，看不清楚。

我伸出手，在水面上划了一下。那水波蕩開去，把那倒影打碎了，碎成一片一片的，散在那水里，散了很久才慢慢聚回來。

我望著那重新聚攏的倒影。

還是看不清楚。

也許，從來都沒看清楚過。