31.西寧城守備周德勝

他果然又湊過來了。

「韓大人，」他說，那聲音已經低到不能再低了，「我那小舅子在信里說——玄貴妃生的那個燕王，您知道吧？」

我知道。

燕王韓珺。

這個名字，在這大夏朝，沒有人不知道。

紹武皇帝的兒子不少，可最出挑的，就是這位燕王。他渡海東徵日本，把那彈丸之地打得服服帖帖的。後來朝鮮出了叛亂，他又帶兵去了，平了叛，把朝鮮那攤子爛事收拾得乾乾淨淨。朝中大臣們提起他，沒有不竪大拇指的。民間說書的，把他的故事編成了段子，在茶館裡講，在戲台上唱，聽得那些老百姓拍手叫好。

更重要的是——他是玄貴妃的兒子。

玄貴妃，就是玄悅。

玄家的血脈。

「燕王殿下，」周德勝說，那聲音里有一種說不清的東西，「如今可是皇位最有力的競爭者。」

他說完這句話，那眼睛盯著我，像要從我臉上看出甚麼來。我沒給他看。我那臉上甚麼表情都沒有，像一塊石頭。

他等了一會兒，沒等到我甚麼反應，又往下說了。

「玄家這三姐妹，那可不是一般的人物。」他說著，那語氣里帶著一種感慨，還有一種說不出的羨慕，「大姐管著京城的防務，又兼著軍校的校長，那京城裡頭的兵，哪個不是她手底下出來的？老二在宮里，又是貴妃，又生了個好兒子。老三管著禁軍——嘖嘖嘖——」

他搖著頭，那腮幫子上的肉跟著晃。

「這大夏朝的兵權，一大半都在玄家手裡攥著呢。」

他說這話的時候，那聲音雖然還是壓得很低，可那語氣裡頭，有一種東西，是那種說到天大的事情時才有的、不由自主的鄭重。他大概自己也覺得這話說得太大了，說完之後，往四周看了看，像是怕有人在偷聽。正廳里空蕩蕩的，只有我們三個。外頭那院子，黑黢黢的，甚麼都看不見。廊下那畫眉，不知道甚麼時候不叫了，安靜得很。

張橫還在那兒剝花生。那花生殼在他手裡咔咔地響著，一下一下的，像一個人在輕輕地拍手。他低著頭，那臉被燈光照著，一半亮一半暗，看不出甚麼表情。

周德勝又把身子縮回來了。他靠在那椅背上，那椅子被他那一身肉壓得吱吱地響。他端起酒杯，喝了一口，抹了抹嘴，那眼睛又望向我。

「可您知道嗎，」他說，那聲音又恢復了剛才那種神秘的調子，「玄家雖說都是武將，可那老三玄鳳的丈夫——」

他說到這兒，停了一下，像是在賣關子。他那嘴角翹著，那笑里有一種「您肯定不知道這個」的得意。

「陳彥一。」他說。

這名字，我沒聽過。

他看出了我臉上的那一點茫然，那得意就更濃了。他坐直了身子，把那椅子又往前挪了挪，那椅子腿在地上又刮了一下，吱的一聲，尖尖的，像老鼠在叫。

「紹武元年的新科文狀元，」他一個字一個字地說，像在念甚麼了不起的功名，「江南名士，理藩院前任主事。」

他說完，那眼睛望著我，亮亮的，像在說「怎麼樣，沒想到吧」。

這我倒真沒想到。

禁軍元帥的丈夫，是個文狀元。

武將家的女婿，是江南名士。

我端起酒杯，喝了一口，腦子里轉了一下。

「所以，」我說，那聲音很慢，「玄凝冰將軍——」

「對了對了，」周德勝一拍大腿，那聲音脆脆的，在空蕩蕩的正廳里響了一下，「您說到點子上了。」他那臉上的笑，像一朵花開了，瓣子全展開了，露出裡頭那黃黃的花蕊。

「玄將軍她爹是文狀元，是江南名士，她從小耳濡目染的，那可不是光會舞刀弄棒的主兒。」他說著，那手指頭在桌上畫著圈，一圈一圈的，「她喜歡文筆。喜歡詩詞歌賦，喜歡琴棋書畫。那些個武將家的小姐，舞刀弄槍的她在行，可那些個文縐縐的東西，她也門兒清。」

他說到這兒，那眼睛望著我，那目光裡頭，有一種說不清的東西。是試探，是暗示，是那種「您明白我的意思了吧」的光。

我沒接他那目光。只是端著酒杯，望著那杯里的酒。那酒在杯子里晃著，晃出一圈一圈的漣漪，那漣漪在燈光下閃著光，亮亮的，碎碎的。

周德勝等了片刻，見我不說話，又往前湊了湊。

「韓大人，」他說，那聲音低得像是從地底下傳上來的，「我聽說，您當初在隴西軍校場，寫了一篇甚麼……」他撓了撓頭，像是在想那名字，「甚麼……鳳甚麼……」

「《鳳求凰》。」我說。

那三個字從嘴裡出來的時候，我自己都愣了一下。那酒勁兒還在，那三個字說出來，輕輕的，像三片羽毛落在水上。

「對對對，《鳳求凰》！」他一拍大腿，那臉上的笑堆得滿滿的，像一盤冒了尖的饅頭，「寫給玄將軍的！是不是？」

我沒說話。

他嘿嘿地笑了兩聲，那笑聲里有種男人都懂的意思。

「韓大人啊韓大人，」他搖著頭，那手指頭點著我，「您還說跟玄將軍不熟呢。這《鳳求凰》都寫上了，還說不熟？」

「那是酒後胡寫的。」我說，那聲音平平的。

「酒後胡寫？」他重復了一遍，那語氣裡頭有一種「您別逗了」的意思，「酒後胡寫能寫出那種東西來？我那把兄弟說了，那篇東西寫得好，寫得好啊！他說隴西軍裡頭那些個校尉，看了都拍桌子叫好。說您有膽量，敢給玄將軍寫這種東西。還說——」他頓了頓，那聲音又低下來了，「還說玄將軍看了，沒生氣。」

他說完，那眼睛盯著我，像一隻貓盯著老鼠洞。

我沒說話。

他等了一會兒，見我還是不說話，又自己接上了。

「韓大人，」他說，那聲音又變了一種調子，是那種推心置腹的、語重心長的調子，「我跟您說句實在話。您這回去京城，那可是個好機會。京城裡頭，不比咱們這西北邊陲。在那兒，光有本事不行，還得有人，得有門路，得——」他拍了拍自己的腦袋，「得有腦子。」

他指著自己的腦袋，那手指頭粗粗的，短短的，戳在那油光光的頭髮上。

「玄家，」他說，那聲音又低下來了，「在京城裡頭，那是跺一跺腳，半個京城都要抖三抖的人家。您要是能搭上玄家這條線——」

他沒說下去。可他那意思，已經明明白白的了。

我端著酒杯，望著那杯里的酒。那酒在杯子里，清亮亮的，映著燈光，映著對面張橫那模糊的影子，也映著我自己的臉——那張臉上甚麼表情都沒有，像一塊石頭。

「周守備，」我說，那聲音放得很平，很慢，「韓某是個邊陲小吏，蒙朝廷恩典，才有今日。玄家那樣的門第，韓某高攀不起。」

他那臉上的笑，又僵了一下。

「至於那篇《鳳求凰》，」我說，「不過是一時酒後興起，胡亂寫的。算不得甚麼。」

他望著我，那眼睛里的光，又暗了一下。可這一次，那暗裡頭，有甚麼東西在轉。他看了我一會兒，忽然又笑了。那笑，和剛才不一樣了。剛才那笑，是那種熱乎乎的、親熱得過分的笑。現在這笑，是那種「我明白了」的笑，是那種「您不方便說，我不問了」的笑。

「對對對，」他說，連連點頭，「胡亂寫的，胡亂寫的。喝酒喝酒——」

他端起酒杯，跟我碰了一下。那杯子碰在一起，叮的一聲，脆脆的，像一顆珠子掉在瓷盤上。

我喝了一口。他也喝了一口。

他放下杯子，抹了抹嘴，又夾了一塊醬牛肉塞進嘴裡，嚼著，那腮幫子一鼓一鼓的。他一邊嚼一邊說，那聲音含含糊糊的。

「韓大人，我跟您說，玄將軍喜歡文筆這事兒，可不是我瞎說的。我那把兄弟說了，玄將軍在隴西軍裡頭，對那些個只會打仗的粗人，從來不假辭色。可要是哪個讀書人寫了甚麼好詩文送去，她倒是會看一看。有時候還會批幾個字，還回去。這事兒在隴西軍裡頭，誰都知道。」

他說著，那眼睛又望向我，那目光裡頭有一種「您懂了吧」的意思。

我端起酒杯，又喝了一口。那酒在嘴裡含著，辣辣的，燒得舌尖發麻。

「所以啊，」他說，那聲音又低下來了，「您那篇《鳳求凰》，能入了玄將軍的眼，那可不是一般人能做到的。您還說不認識？您還說是點頭之交？」

他嘿嘿地笑著，那笑裡頭有一種「您就別裝了」的意思。

我沒接他的話。

那酒勁兒在胃里燒著，燒得人身上發燙。那窗戶開著一條縫，外頭的風吹進來，涼涼的，吹在臉上，把那酒氣吹散了一些。我望著那窗戶，望著那窗戶外頭的天——黑漆漆的，甚麼都看不見。只有那風，在院子里轉著，吹得那廊下的鳥籠子輕輕地晃，那畫眉在籠子里撲稜了一下，又安靜了。

周德勝又喝了一杯。他喝得已經不少了，那眼睛紅紅的，亮亮的，像兩顆泡在酒里的棗。他說話的聲音也越來越大，越來越密，像那河水到了汛期，漫過了堤，到處流。

「韓大人，」他說著，那舌頭都有點兒大了，「我跟您說，您這回去京城，要是能得了玄家的賞識，那日後——嘿嘿——」

他又笑了兩聲，那笑聲在空蕩蕩的正廳里回蕩著，悶悶的，像往一口枯井里扔石頭。

「到時候，可別忘了提攜提攜我周德勝啊。」

他說著，又端起酒杯，對著我舉了舉。那手已經有些不穩了，酒在杯子里晃著，灑出來一些，滴在桌上，一滴一滴的，像眼淚。

我端起杯子，跟他碰了一下。

「周守備說笑了。」我說。

他仰脖子喝了，那酒下去的時候，他喉結上下滾了兩滾，然後長長地呼出一口氣。他把杯子往桌上一擱，那杯子在桌上轉了兩圈，歪歪扭扭的，差點倒了。他用手扶住了，那手按在桌上，五個指頭張開著，像一隻癩蛤蟆趴在那兒。

「韓大人，」他說，那聲音忽然又低下來了，低得像是要說甚麼天大的秘密，「我再跟您說個事兒。」

他那身子又湊過來了。這一回，他湊得更近了，那大腦袋幾乎貼到我的肩膀上。他那身上的汗味、酒味、羊肉味混在一起，熏得人直犯惡心。我沒躲，就那麼坐著，等他說。

「我那小舅子，」他說，那氣噴在我耳朵上，熱熱的，濕濕的，「在信裡頭還說了一件事兒。說是——」他頓了頓，那聲音更低了，低得像是從地底下傳上來的，「說是陛下最近身子不太好。」

他說完這句話，那身子往後縮了回去，靠在椅背上，那眼睛望著我，亮亮的，像兩顆星星。

我端著酒杯的手，沒動。

就那麼端著，停在那兒。

他望著我，等著我臉上出現甚麼表情。

我沒有表情。

我只是把那酒杯端到嘴邊，喝了一口。那酒在嘴裡含著，含著，然後慢慢咽下去。那酒從喉嚨一路燒到胃里，燒得整個人都熱了。

「周守備，」我說，那聲音平平的，像在說一件很普通的事，「這話，韓某沒聽過。您也沒說過。」

他愣了一下。

就那麼愣了一下。

然後他那臉上，那笑，慢慢浮上來了。浮得很慢，像水底的泡泡，一點一點地往上冒，到了水面，啪的一聲破了。

「對對對，」他說，連連點頭，「沒說過，沒說過。我說甚麼了？我甚麼都沒說。來來來，喝酒喝酒——」

他又端起杯子，跟我碰了一下。那杯子碰在一起，叮的一聲，又脆又響。

我喝了。

他也喝了。

放下杯子的時候，他那臉上，那笑，還在。可那笑底下，有一種東西，是那種「您比我想的還精」的東西，也是那種「我跟對人了」的東西。

張橫終於不剝花生了。他抬起頭，望了我一眼。就那麼一眼，很短，很快，像一道光閃了一下。他那臉上，沒有甚麼表情，可那眼睛里，有一種光——是那種「我聽見了」的光，也是那種「我知道該怎麼做」的光。

他又低下頭，繼續剝花生。

那花生殼在他手裡，咔咔地響著，一下一下的，像一個人在輕輕地拍手。

外頭那風，大了些。吹得那窗戶吱吱地響，吹得那廊下的鳥籠子晃得更厲害了。那畫眉在籠子里叫了兩聲，叫得又尖又細，像一根針掉在地上。

我端起酒杯，又喝了一口。

那酒在嘴裡，已經不辣了。不辣了，也不燒了。只剩下一股子苦味，澀澀的，留在舌根上，怎麼都咽不下去。

玄凝冰。

這個名字又浮上來了。浮在那酒里，浮在那燈光里，浮在那窗戶外面那黑漆漆的夜裡。

喜歡文筆。

周德勝說這話的時候，那語氣裡頭有一種「您佔了大便宜」的意思。好像我寫了一篇《鳳求凰》，就得了多大的好處似的。可他不知道，那篇東西，我第二天醒來的時候，連自己寫了甚麼都記不清了。只記得那些校尉拍著桌子叫好，記得那酒一碗一碗地灌，記得那燈光在眼前晃著，晃得人頭暈。

後來有人把那篇東西傳了出去，傳到了玄凝冰耳朵里。再後來，聽說她看了，沒說好，也沒說不好，只是把那篇詞收了起來。

僅此而已。

真的僅此而已。

可這話，說出去，沒人信。就像我說我跟玄凝冰只是點頭之交，周德勝不信。就像我說那篇《鳳求凰》是酒後胡寫，他也不信。在這西北地面上，在這些人眼裡，一個不到二十歲的邊陲小子，能跟隴西軍節度副使扯上關係，那就是天大的本事，那就是了不得的資本，那就是可以用來攀附、用來利用、用來往上爬的梯子。

他們不信，是因為他們不想信。

他們需要一個故事，一個能讓他們覺得「這小子能成事兒」的故事。他們需要一個理由，一個能讓他們把賭注押在我身上的理由。他們需要一個梯子，一個能讓他們也往上爬的梯子。

周德勝是這樣，張橫是這樣，那些憲兵，那些部落的人，那些跪在廣場上喊「韓頭人」的人，都是這樣。

他們把那個故事當成真的，是因為他們需要它是真的。

至於我自己——

我自己也不知道，那到底是真是假。

我只記得那雙眼睛。那雙很亮、很冷的眼睛，像冬天的星星，隔著很遠很遠的距離，冷冷地照著人。記得那銀色的鎧甲在陽光下閃了一下，就消失在台子後面了。記得那天晚上，在那酒桌上，那些校尉灌我喝酒，那燒刀子一碗一碗地灌，灌得我天旋地轉，看甚麼都是雙的。

然後，就是那篇《鳳求凰》。

寫的是甚麼，我真的不記得了。

可他們都記得。

他們說寫得好。

他們說玄將軍沒生氣。

他們說——

我端起酒杯，把杯里剩下的酒一口喝了。那酒下去的時候，我閉了一下眼睛。

再睜開的時候，周德勝正在跟張橫說話。不知道說的甚麼，兩個人都笑著，那笑聲低低的，悶悶的，像隔著一層牆傳過來的。那燈光在他們臉上晃著，一晃一晃的，把那笑容照得忽明忽暗的，像兩張面具。

我望著他們。

望著這桌子菜，這酒壺，這杯子，這紅桌布。望著這正廳，這廊下的鳥籠子，這院子里的荷花缸。望著這一切。

這一切，都是真的。

那酒是真的，那苦味是真的，那胃里燒著的感覺是真的。

那篇《鳳求凰》，也是真的。

不管我記得不記得，它都是真的。

我放下酒杯，站起來。

周德勝抬起頭，望著我。

「韓大人？」

「周守備，」我說，「天色不早了，韓某先行歇息。明日還要趕路。」

他連忙站起來，那椅子被他那一身肉推得往後滑了一截，在地上刮出一聲長長的響。

「好好好，」他說，那臉上的笑又堆上來了，「我讓人帶您去客房。您好好歇著，好好歇著——」

他轉過身，對著門外喊了一聲。

「來人吶！」

一個家丁小跑著進來了，彎著腰，恭恭敬敬的。

「帶韓大人去後院客房。上房，收拾乾淨了沒有？」

「回老爺，收拾好了。」那家丁說。

「那就好那就好，」周德勝轉回來，對著我拱了拱手，「韓大人，您先歇著。明天一早，我讓人備好早飯，您吃了再走。」

我點點頭。

轉過身，往外走。

走過張橫身邊的時候，他也站起來了，對著我點了點頭。我沒說話，只是點了一下頭，就走了出去。

那家丁在前面領著路，手裡提著一盞燈籠。那燈籠在風裡晃著，那光一晃一晃的，照著腳下的青磚路。那路彎彎曲曲的，穿過一道月亮門，進了一個小院子。那院子里種著幾棵竹子，綠綠的，在燈光下影影綽綽的。那風從竹葉間穿過去，沙沙的響，像有人在輕輕地說著甚麼。

那家丁推開一扇門，把燈籠舉高了，照進去。

「韓大人，就是這間。您看看，還有甚麼需要的？」

我走進去，看了一眼。屋子不大，收拾得還算乾淨。一張床，一張桌，一把椅子，桌上放著一壺茶，還有一盞油燈。那床上的被子是新的，藍底白花，疊得整整齊齊的。

「行了。」我說。

那家丁點點頭，把燈籠掛在門口，退了出去。

我關上門。

站在那屋子里，站了一會兒。

然後走到桌邊，坐下來。把那油燈點著了，那火苗跳了一下，慢慢穩下來，把那屋子照亮。那光黃黃的，弱弱的，照著那桌子，那椅子，那床，那牆角里的一個臉盆架子。

我倒了杯茶。那茶還溫著，不燙了。我端起來，喝了一口。那茶淡淡的，有一點點苦，還有一點點澀。

我把杯子放下。

坐在那兒，望著那油燈的火苗。那火苗一顫一顫的，像有甚麼東西在喘氣。那光在牆上投下一個大大的影子，是我的影子。那影子黑黑的，大大的，坐在那兒，一動不動，像一個蹲著的鬼。

我望著那影子。

望著，望著。

然後我伸出手，把那油燈吹滅了。

屋子里一下子黑了。黑得伸手不見五指。那風在外面吹著，吹得那竹子沙沙的響，吹得那窗戶輕輕地晃。

我坐在那黑暗裡，坐了很久。