32.蘭州城

這條路，是他們修的。

而這路通向的地方，是他們的父親坐鎮的地方。

那地方現在是甚麼樣子？那幾萬、幾十萬、幾百萬沿著這些黑色、硬化的馬路行走的人，他們每天看著這些自行車、這些瀝青路、這些高高的煙囪——他們知道那些路是誰修的嗎？他們知道那些煙囪後面站著甚麼人嗎？他們知道那些修路的人、那些建廠的人、那些造船的人，彼此之間隔著多少說不清的東西嗎？

我不知道。

我只能在這馬車里坐著，聽著那輪子嗡鳴的聲音，看著那光在布篷上一格一格地移動，慢慢地往那個方向去。

去京城。

蘭州城是在天黑之前到的。

遠遠的，先在一條河的對岸看見一大片灰蒙蒙的影子，橫亙在那金紅色的天邊，像一整條山脈忽然從平原里長了出來。那影子越走越近，越走越大，漸漸有了形狀——高高低低的屋脊，層層疊疊的檐角，還有那些高出屋頂一大截的、黑黝黝的塔和柱子。張橫說那是些工廠的煙囪，有好幾十丈高，在這平原上老遠就能看見。他說這話的時候，臉上有一種見慣了的平淡，可我坐在那馬車里，透過布篷的縫隙往外看，心裡頭有甚麼東西在翻湧。

那煙囪又高又直，尖尖地戳向天空，比甚麼寺的塔都高，比甚麼城樓都高，像一根一根黑鐵鑄的針，把那夕陽的金光戳得碎碎的。幾座矮一些的煙囪頂上冒著一團一團的白煙，那煙濃稠稠的，厚甸甸的，不像飄，倒像是在那天空底下慢慢地翻滾、堆積，一層一層地疊上去，把那原本清朗的天穹遮得灰撲撲的。一座最高的煙囪尤其顯眼，頂上一圈黃銅箍在夕陽里閃著亮，像戴了一頂金冠。

馬車過了河，上了那座橋。

那橋寬得很，足足能並行四五輛馬車。橋面也是瀝青的，黑沈沈的，兩邊有人行的道，用一排鑄鐵欄桿隔開著。那些欄桿鏽跡斑斑的，在夕光里泛著暗紅，有的地方焊著精緻的雲紋和獸頭，那獸頭的嘴大張著，像在吼叫——又像是被甚麼卡住了喉嚨，叫不出聲來。河水在橋下流著，渾黃的，比黃河還渾，比黃河還黃，水面上浮著一層油光，一閃一閃的，像塗了一層銅漆。

過了橋，路兩邊的房子就密了。先是一些低矮的磚屋，灰撲撲的，屋檐矮得幾乎碰到人頭，那窗子窄窄的，小小的，從裡頭透出昏黃的燈光，一豆一豆的，像螢火蟲趴在牆上。再往里走，房子漸漸高起來，有些是兩層的，有些是三層的，那磚也變了顏色，不再是灰的，是那種暖烘烘的紅磚，在夕陽底下泛著一層潤潤的光。那屋頂也不一樣了，有的蓋著青瓦，有的蓋著鐵皮，那鐵皮鏽得一塊一塊的，像件打了補丁的衣裳。再往里，鋪子就多起來了。一家挨一家的，賣甚麼的都有，那門臉刷得白白的，掛著花花綠綠的幌子，那幌子在風裡飄著，和西寧城裡見到的一樣，可那底下的鋪面，要大得多，也亮堂得多，有的窗子里透出來的光黃澄澄的，明晃晃的，像那油燈不要錢似的，點了一排又一排。一個戴瓜皮帽的胖掌櫃叉著腰站在自家鋪子門口，那手指上箍著一枚粗粗的金戒指，在鋪子里透出的光里亮得像一顆小太陽，他正對著一個穿短打的小夥計罵著甚麼，那小夥計縮著脖子，一聲不吭地聽著。

張橫的聲音隔著布篷傳進來，帶著一種「總算到了」的松快勁兒：「韓大人，蘭州府到了。城西這一片是新修的，叫工業區，那些個廠子都在這邊。再往東走三四里，就是老城了，知府衙門也在那邊。」

我「嗯」了一聲。目光卻還在那窗外。

路兩邊的工廠一座連著一座，有低矮的大廠房，那屋頂是拱形的，鐵皮覆著，鉚釘一顆一顆地露在外面，密密麻麻的，像魚鱗；也有高聳的塔樓，四面開著拱窗，那窗洞里透出紅光來，忽明忽暗的，像有甚麼東西在那塔肚子里活著，在一呼一吸。一陣沈悶的轟隆聲從某座廠房裡傳出來，隔著一層厚牆和一道高院牆，傳到路上已經變成一種低低的、鈍鈍的振動，從地底下傳上來，從車輪底下傳上來，震得人腳底板微微發麻。一陣風從那邊吹過來，帶過來一股子濃烈的氣味——鐵的腥，煤的嗆，焦油的刺，還有那熱騰騰的蒸汽的味道，濕漉漉的，辣辣的，像把一口燒開了的鐵水湊到了鼻尖底下。

幾個光著膀子的工人從一座廠門裡走出來，那身子黑黝黝的，汗淋淋的，在夕陽下泛著一層油亮亮的銅光。他們肩上搭著毛巾，手裡拎著白鐵皮的水壺，一邊走一邊用那毛巾擦著臉，把那一層黑灰擦出一道一道的白印子來。他們走到路邊一個茶攤前頭，把那水壺擱在桌上，一屁股坐在那長條凳上，那凳子被壓得吱呀叫了一聲。一個穿藍布褂子的茶娘提著一把大銅壺走過去，那銅壺的嘴又長又細，從高處往下注水，那熱水衝進碗里，騰起一團白霧，把那幾個工人的臉都蒙住了。

馬車繼續往東走。路兩邊的房子又變了，那工廠漸漸少了，鋪子越來越多，人也越來越多。有些鋪子門口停著那種鐵輪子的平板車，上面堆著貨，裹著麻布，看不清楚是甚麼。幾個戴著鐵框眼鏡的賬房先生坐在鋪子裡頭，低著頭噼里啪啦地撥著算盤，那算盤珠子撞在一起的聲音從門裡傳出來，脆脆的，密密的，像一排急雨打在鐵皮屋頂上。

又走了一程，那路忽然窄了。瀝青路面在這裡斷了，換成了大塊大塊的青石板，被無數車馬行人磨得光溜溜的，在夕陽下泛著一層幽幽的亮。兩邊的房子也矮下去了，那牆不再是磚砌的了，是土的，灰黃土黃，被風雨侵蝕得坑坑窪窪的，有的地方用木板釘了補丁，有的地方掛著破舊的草簾子。那些窗子又小又暗，黑洞洞的，像一隻只凹陷下去的眼睛。屋檐下頭晾著衣裳，破破爛爛的，在風裡蕩著，像一面面褪了色的旗。

路邊坐著一排乞丐。

有老的，有小的，有光著上身的，有裹著破棉絮的。他們縮在牆根底下，背靠著那土牆，眯著眼望著路上來來往往的馬車和行人。他們的臉瘦得只剩一層皮包著骨頭，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，像兩口水井，乾涸了，看不見底。幾個小孩蹲在一個老乞丐身邊，那老乞丐手裡攥著半個黑乎乎的饃，一點一點地掰碎了，分給那些孩子。那孩子接了，塞進嘴裡，連嚼都不嚼就往下嚥，那細細的脖子上一道筋鼓出來，一滾一滾的。旁邊一個婦人跪在地上，懷裡抱著一個嬰孩，那嬰孩的哭聲細細的，像一根快要斷了的線，時有時無的。她一下一下地顛著那孩子，嘴裡哼著甚麼調子，可那調子也被那哭聲蓋住了，聽不清。

我望著那些乞丐，望著那些瘦得不成人形的臉，望著那些凹下去的眼窩。我見過貧苦的人。在格爾木見過，在路上見過，在那些草原上、戈壁上的小村子里見過。可那些人是散的，一家一戶的，一處一處的，隔著一片草場、一座山丘，彼此看不見。可這裡不一樣。這裡的人擠在一起，富的窮的都擠在一起，那富的坐在馬車里，那窮的蹲在牆根底下，隔著一道窄窄的路，那車輪碾過去，把路面上那層薄薄的灰揚起來，落在那些乞丐的頭上、肩上、臉上，他們連眼睛都不眨一下，就那麼坐著，像一座一座的泥塑。

我心裡頭像被甚麼東西堵住了。

這景象，我見過的。在另外一個世界里，在那些繁華都市的角落里，在那些高樓大廈底下，在那些霓虹燈照不到的地方，也是一樣的。一樣的破爛衣裳，一樣的瘦骨嶙峋，一樣的縮在牆角里，望著那些來來往往的人。不一樣的是，那時候我看見這些，是在另一個世界，隔著一條歷史的河，隔著幾百年的距離。可現在，這條河不見了，這個距離消失了，那些景象就在我眼前，就在這馬車旁邊，就在這瀝青路和青石板路的交界處。

前面忽然熱鬧起來。

是一個大路口，幾條街交匯的地方。那路邊停著一長溜的馬車，有篷的、沒篷的、雙輪的、四輪的，擠擠挨挨的，連成一片。一些穿著綢緞衣裳的人站在那路口，有的在說話，有的在等人，有的在那路邊的小攤前頭挑著甚麼。那小攤上擺著各色物什——有鐵制的齒輪，黃銅的管子，玻璃瓶子裡頭裝著花花綠綠的液體，還有一樣東西讓我多看了兩眼：一尊用黃銅鑄成的小香爐，三隻腳，圓鼓鼓的肚子上刻著精細的纏枝蓮紋，可那頂上卻伸出一根細細的管子，管口微微彎著，像一隻鵝的脖子。一個穿著短打的年輕人蹲在那攤子前，把那銅香爐拿在手裡翻來覆去地看，像是在研究那管子到底是幹甚麼用的。

幾個孩子從那攤子前頭跑過去，一邊跑一邊笑，手裡舉著甚麼東西，紅紅的，亮亮的，在夕陽底下閃了一下，是一串糖葫蘆。他們跑得飛快，那破舊的布鞋在青石板上啪啪地響，把那街面上積的一層灰踩得飛起來。

又走了一陣，前面豁然開朗。

那路又變寬了，瀝青路面又出現了，平平整整的，像一面巨大的鏡子鋪在地上。路兩旁的房子也變了樣，全是那種紅磚砌的兩層小樓，齊齊整整的，每一家門前都有一個小院子，用鐵柵欄圍著。那鐵柵欄的尖頂上鑄著花，有的是一朵蓮，有的是一朵菊，在夕陽下泛著黑沈沈的光。那院子裡頭種著樹，有石榴，有棗樹，有的還種著花，那一叢一叢的，在那暖融融的光里開著，白的紅的，像一團一團的雲落在地上。

再往前走，就看見了那座府衙。

那府衙的門臉比西寧周德勝的宅子還氣派。朱紅的大門，銅釘一溜一溜的，每一顆都有茶碗口那麼大，在夕陽下閃著沈甸甸的光。門楣上掛著一塊匾，黑底金字，寫著「蘭州府」三個大字，那筆畫粗粗的，重重的，像是在那木頭上刻出一道一道的溝來。兩邊的柱子是紅漆的，粗得很，一個人合抱都抱不過來。那柱子上頭刻著一副對聯，字是描金的，在夕陽下亮晃晃的。

那門前的台階下面，已經站了一群人。

打頭的是一個穿著青色官袍的瘦高個子，那袍子漿洗得乾乾淨淨的，可那料子已經舊了，領口和袖口都磨得起了毛，露出裡頭灰白的裡子來。他站在台階上，背著手，遠遠地看見我們的車馬，那張瘦長的臉上就浮出一個笑來。那笑不大，像在臉上淺淺地划了一道弧線，可那弧線里有一種實在的熱乎。

張橫先下了馬，走過去，兩個人見了禮，說了幾句話。然後張橫轉回身，走到我的車窗前，低聲道：「韓大人，這位便是蘭州府同知鄭大人。知府曹大人今日在省城議事，特意囑咐鄭大人來迎您。」

我下了車。那袍子在車上坐了一天，皺巴巴的，我在身上抻了抻，抬起頭，迎著那瘦高個子的目光走過去。他見了我，那臉上的笑又深了一分，拱了拱手。

「韓大人，久仰久仰。下官鄭允中，蘭州府同知，替曹知府前來迎接韓大人。」

我也拱了拱手，回了禮。「鄭大人客氣了。韓某一介邊陲小吏，怎敢勞動鄭大人親自出迎。」

他連連擺手，那身子微微側著，像是要扶我又不敢扶的樣子。「韓大人這話就見外了。您可是咱們這西部六省四十年來頭一位在朝廷恩科里得頭魁的俊才，青海那邊的好漢，一路打到了京城去，這滿甘肅的讀書人，沒有不佩服的。」他說著，那目光上上下下地打量了我一番，帶著一種長輩看後輩的端詳，又帶著一種官吏看貴客的恭謹，「韓大人比下官想的還年輕。這可真是——」他搖著頭，像是找不著詞了，最後又拱了拱手，「後生可畏，後生可畏啊。」

我笑了笑，沒多說甚麼。

他引著我往府衙裡頭走。那門檻高高的，邁過去的時候，我低頭看了一眼，那門檻的石頭上磨了一道深深的印子，不知道被多少人踩過了。走進大門，是一個寬寬大大的院子，青磚鋪地，兩邊種著兩棵老槐樹，枝葉繁茂，把半個院子都罩在樹蔭里。那樹底下擺著幾口大缸，裡頭養著金魚，紅紅白白的，在那綠幽幽的水里一扭一扭地游著。廊下掛著一排鳥籠，裡頭有畫眉，有百靈，也在叫，可那叫聲被這院子的空曠吸了去，只剩下一點細細的回響，悶悶的。

鄭允中把我領進了正廳。那正廳收拾得乾乾淨淨的，桌椅都是深色的硬木，擦得油光發亮。桌上擺著茶點，一碟花生，一碟杏仁，一盤切好的瓜，紅紅的瓤，在燈光下透亮亮的。他讓我坐下，又親自給我倒了茶，那茶湯碧綠碧綠的，在薄胎瓷碗里打著轉，發出一陣清冽冽的香。

「韓大人，」他說，自己也在對面坐下了，「您這一路辛苦。曹大人特意吩咐了，說您到了蘭州，無論如何要歇兩日，把身子養一養再走。這從青海到京城的路還長著呢，不差這一兩天的工夫。」

我端著那茶碗，沒有喝，只是用指腹慢慢地摩著那碗沿，那瓷又薄又滑，觸手溫溫的。

「鄭大人，韓某有一事相求。」

他放下茶碗，正了正身子。「韓大人請說。」

我停了一停，把措辭在腦子里轉了兩圈，才開口道：「韓某內人有孕在身，這一路顛簸，身子實在吃不消了。方才進城的時候，她……」我又頓了一下，那話到嘴邊，還是換了一種說法，「她說肚子疼得厲害，怕是經不起再往京城走了。」

鄭允中的表情立刻嚴肅起來。他身子往前傾了傾，那瘦長的臉上眉頭微微蹙著。「這可耽誤不得。韓大人放心，蘭州城裡頭的名醫，下官認得幾位。有一位姓孫的老先生，是太醫院退下來的，醫術高明得很。下官這就讓人去請。」

「那就勞煩鄭大人了。」

「應該的應該的。」他說著就要起身，又想起來甚麼，坐了回去，那語氣里多了一層試探的意思，「韓大人若是不急，讓夫人先在府衙後院裡歇下？下官讓內人收拾出一間上房來，保准比客棧里舒坦。」

我看了一眼窗外，那天色已經暗下來了，廊下點起了燈籠，一團一團昏黃的光在晚風裡微微地晃著。

「那就叨擾鄭大人了。」

他連聲說「不叨擾不叨擾」，起身往外走，走到門口又轉回來，像是想起了甚麼要緊的事，那聲音壓低了一些。「韓大人，孫老先生那邊，下官馬上就讓人去請。可這大夫請來了，總得有個說法——」

我明白他的意思。一個官員的「內人」在這府衙後院裡看病，要看甚麼，怎麼開方子，事後怎麼記錄，都要有個名目。

「就說——」我說，「路上受了風寒，動了胎氣。別的，大夫自然會看。」

他點了點頭，那眼睛里有一種「我懂了」的光，然後轉身快步走了出去。

我在那正廳里坐了一會兒，把茶喝了半盞，那茶已經有些涼了，入口有一點點澀。我把碗放下，站起來，走到門口。院子里已經全黑了，那兩棵老槐樹的影子黑黢黢地堆在地上，像兩座小山包。廊下的燈籠在風裡晃晃悠悠的，把那一團昏黃的光蕩來蕩去，一會兒照在牆上，一會兒照在台階上，一會兒照在那青磚縫里長出來的草尖上。

張橫不知道甚麼時候站在了我身後。他離了兩步遠，站在那燈籠光的邊緣，半個身子在亮里，半個身子在暗裡。

「韓大人，」他的聲音低低的，「夫人那邊……」

「還沒下來？」我問。

「阿依蘭陪著，還在車上沒下來。鄭大人已經讓內人去接了。」

我點了點頭。沒再說別的。

張橫站了一會兒，像是還想說甚麼，又沒說出來，最後還是轉身走了。他走過院子，走進那燈籠光里，那灰撲撲的軍服被那光一照，竟然也有了幾分暖意。

我站在那門口，望著那院子，望著那風裡晃動的燈籠，聽著那遠處隱隱約約的、分不清是甚麼的轟隆聲，從這城裡的甚麼地方傳過來，一陣一陣的，像這城市的心跳。

過了小半個時辰，阿依蘭來了。

她從那後院的方向走過來，步子碎碎的、急急的，像被甚麼東西趕著一樣。她走到我跟前，站住，低著頭，那聲音小小的：「大人，夫人請您過去。」

我跟著她往後院走。

那後院比前院小一些，可收拾得更精緻。一條鵝卵石鋪的小路彎彎曲曲地穿過一片小竹林，那竹葉在風裡沙沙地響，細碎的，像有人在那暗處輕輕地翻著一本書。竹林的盡頭是一間亮著燈的屋子，那窗子里透出來的光是昏黃的，暖暖的，和這秋夜的涼意碰在一起，在窗玻璃上凝了一層薄薄的水霧。

我推開門走進去。

母親坐在床上。

她靠著一個高高的枕頭，那身子半躺著，那雙腳露在被子外面，光光的，白白胖胖的，腳踝那兒有一點點浮腫。她的頭髮散了，披在肩上，黑黑亮亮的，在燈光的映照下像一匹綢緞。她的臉比路上紅潤了一些，不知道是因為燈光還是因為甚麼別的。她的兩只手交疊著放在那高高隆起的肚子上，一下一下的，慢慢地撫著，像在摸一隻貓。

她看見我進來，那眼睛抬了一下，又低下去。

「韓天。」

我在床前的一把椅子上坐下來。那椅子是竹編的，坐上去涼絲絲的，透過那薄薄的單褲貼在腿上。「鄭大人已經去請大夫了，是太醫院退下來的老醫生，醫術很好。你先在這裡住下，等身子穩了再說。」

她聽著，那手還在肚子上撫著，一下，一下，很慢很勻。屋子里靜了一會兒，燈花爆了一下，啪的一聲脆響，那火苗顫了顫，又穩住了。她的目光從那燈光上移開，落在我臉上，那眼眶里有甚麼東西慢慢地浮上來，亮亮的，像一層薄薄的膜覆在那眼珠上。

「韓天，」她說，那聲音有一點啞，有一點顫，「我不去京城了，行嗎？」

我沒說話。

她的手指攥緊了那被子的邊，攥得那布面起了皺摺。「我……我這肚子，實在走不動了。你讓我留在這裡吧，行嗎？」那聲音越來越低，低到後來，像一根線快要斷了。

我望著她。

望著她那散亂的頭髮，那微微浮腫的臉頰，那紅紅的眼眶，那攥著被子的手，那高高鼓起的肚子。我望著她，心裡頭有甚麼東西慢慢地、慢慢地軟了下去。

這個女人，是我的母親，也是我的妻子。

她背叛過我。她和那個叫扎西的男人私通，在那鎮守府的後院裡，在我看不見的地方，做著那些我至今想起來都覺得惡心的事。她拿刀抵著自己的肚子威脅我，用那個孩子的命來要挾我。

可扎西已經死了。

他的頭滾在那廣場上，臉朝上，對著天，那眼睛還睜著，望著那藍藍的天白白的雲。他的身子趴在那兒，脖子里的血一口一口地往外噴，像一口井，往外冒。

那個女人，我娶了她的那一天，她跪在我面前，光著上身，挺著大肚子，臉上全是淚，嘴裡說著「我錯了」「你饒了我吧」。她求我原諒她，求我別丟下她，求我讓她留在那個家裡，留在那個我一手撐起來的世界里。

她是我的女人。

這一點，永遠不會變。

我看著她蜷在床上，那大肚子圓鼓鼓地頂起來，把她整個人都撐得變了形。那肚子裡頭，是一個新的生命，是我的孩子，是她身上掉下來的肉。她哭得肩膀一抽一抽的，那眼淚淌了滿臉，亮晶晶的，在燈光下像一條一條的小河。

她害怕甚麼？怕我在路上再對她做甚麼？怕到了京城我翻臉不認人？還是怕她自己那身子，怕那孩子，怕那說不清道不明的未來？

「好。」我說。

她愣了一下。那哭聲也停了，抬起臉來望著我，那臉上全是淚痕，一道一道的，像犁過的田。那眼睛里有一種光——是那種「我沒聽錯吧」的光。

「你留在這裡。」我說，那聲音放得平平的，穩穩的，像在說一件沒甚麼大不了的事，「等你身子養好了，孩子生下來了，再把身體養一養。到時候——」

我頓了一下。

「到時候再說。」

她聽著，那眼淚又流下來了。可這一次，那淚里的光不一樣了。她張了張嘴，像是想說甚麼，又甚麼都沒說出來。她只是抬起一隻手，像是想拉住我，可那手伸到一半，又縮回去了，搭在那肚子上，一下一下地摸著。

我站起來。「你先歇著。我去跟鄭大人說一聲，讓他幫著安排。」

我走到門口，又回過頭，看了她一眼。她還坐在那床上，望著我，那眼淚還在流，可那臉上，有了一點笑。那笑不大，淺淺的，像冬天里化開的一小片冰，薄薄的，一碰就碎，可它在那兒了。

我轉過身，走出去。

院子里那風又大了些，把那竹子吹得嘩啦啦地響，像有一群人在那暗處低聲說話。我穿過那片竹林，走回前院，鄭允中正在那廊下站著，手裡端著一碗茶，看見我過來，忙把那碗擱在窗台上，快步迎上來。

「韓大人，大夫已經派人去請了，估摸著再有一炷香的工夫就能到。後院的客房也收拾好了，下官讓內人陪著夫人——」

「鄭大人。」我說。

他停下來，望著我。

「內人身子不太方便，恐怕要在這裡多叨擾一些日子。」我說，那聲音放得平平靜靜的，「韓某後日啓程赴京，內人就托付給鄭大人照看了。」

他愣了一下，然後連連點頭。「韓大人放心，下官一定盡好地主之誼。只是——」他頓了頓，「大夫那邊，若是要開甚麼方子、用甚麼藥——」

「鄭大人看著辦就是。」我說，「診金和藥錢，韓某自會結清。」

他連忙擺手。「韓大人說哪裡話！您是朝廷的棟梁，您夫人住在蘭州府衙，那是下官的榮幸。甚麼錢不錢的，下官豈敢收——」

我微微笑了一下。「鄭大人客氣了，該收的還是要收。規矩不能壞。」

他那臉上浮出一種「我懂了」的表情，點了點頭，沒再推辭。

我抬頭望瞭望這天。天上的雲還是厚的，可那雲縫里露出幾顆星星來，亮亮的，像誰在那黑布上戳了幾個小洞，漏出了後面的光。遠處那轟隆聲還在，悶悶的，一陣一陣的，像一頭巨獸趴在這城市的下面，睡著了還在喘氣。

「鄭大人，」我說，「韓某有件事想請教。」

「韓大人請說。」

「這蘭州城——」我看著遠處那些高高低低的煙囪輪廓，那些在這夜色里像黑色手指一樣戳向天空的影子，「是怎麼變成如今這個樣子的？」

鄭允中順著我的目光望過去，那臉上的表情變了一變，像是被甚麼照了一下，又暗下去了。他沈默了一瞬，開口的時候，那聲音里多了一層東西，是那種又驕傲又複雜的東西。

「說起來，還是紹武十五年的事。陛下開了新政，朝廷鼓勵各地興辦工坊。涼王殿下那時候剛封了王不久，雄心壯志的，在安西那邊建了第一個煉油廠。煉出來的那黑油，熬了以後鋪路，比咱們以前的土路結實十倍不止。後來那黑油又出了別的東西，甚麼潤滑油、甚麼石蠟、甚麼——」

他頓了頓，像是在想那些詞該怎麼念。

「蘭州的商人們看見了商機。您也知道，蘭州這地方，自古就是商道要衝，西邊的皮子東邊的茶，北邊的馬南邊的鹽，都在這裡過手。那些商人們湊了銀子，也學著建廠，也學著煉油。朝廷又給了政策，說凡是建廠子的，頭三年不收稅。那一來二去的，這蘭州城就——」

他攤開手，比劃了一下，像是在丈量甚麼看不見的東西。

「就成了如今這樣子了。」他說。

我望著那些煙囪，聽著那遠處隱隱的轟隆聲，腦子里翻著鄭允中那些話。涼王在安西建了第一個煉油廠。涼王的安西，據說佔著大夏朝將近一半的土地，雖然多是荒漠草原，可那地底下——

「鄭大人，」我又問，「這蘭州城以西，過了敦煌，就是安西的地界了吧？」

他點了點頭。那點頭的動作里，有一種鄭重的意味。「是的。敦煌以西，千里萬里，一直到那片海，都是涼王殿下的封地。說是封地，其實更像是——」他搜了一下詞，「更像是那些土地上的部族、城邦、小國，都奉涼王殿下為共主。朝廷冊封涼王為安西大都護，統領西域一切軍政要務。那地方大得很，大得沒邊，是咱們甘肅十幾個這麼大。雖然多的是沙漠、戈壁、草原，可地底下的東西——」

他停住了，像是覺得不該說太多。可他那眼睛里，有一種光，是那種「你也該知道」的光。

「韓大人到了京城，自然會曉得這些。」他說。

我點了點頭，沒有再追問。

那一夜，我躺在後院客房那張硬板床上，聽著窗外那遠遠近近的聲音。有蟲鳴，有風聲，有那隱隱的、從城市深處傳來的轟隆聲，一夜都沒停過。那聲音鑽進窗縫，鑽進被子，鑽進骨頭裡，像這座城市在睡著的時候還在不停地喘氣、心跳、流著它那又黑又稠的血。

第二天一早，我起來的時候，那孫大夫已經到了。

他穿著一件半舊的青布長衫，花白的頭髮梳得整整齊齊的，一張清癯的臉，眉毛長長的，垂在眼角邊上。他坐在那偏廳里喝茶，面前攤著一個舊舊的藥箱，那箱子上的銅扣磨得鋥亮。他看見我進來，放下茶碗站起來，那動作不疾不徐的，有一種老派人的從容。

「這位就是韓大人吧？」他那聲音也不疾不徐的，帶著一股子藥香和書卷氣，「老朽孫善堂，在蘭州行醫四十餘年了。夫人那邊，老朽方才已經去看過了。」

「孫老先生辛苦了。」我說，「內人情況如何？」

他捻了捻那花白的鬍鬚，那臉上沒有甚麼大的表情，可那眼睛里有一種穩妥的光。「夫人身子底子還是好的，只是這一路顛簸，虧了些元氣。胎象還算平穩，可那羊水有些多了，老夫開了幾服安胎的藥，讓夫人好生臥床靜養些日子，等那腫脹消下去了再看。」

「那就好。」我點了點頭，又問了一句，「孫老先生，在這蘭州城裡，可有別的甚麼要留意的？」

他看了我一眼，那目光里有種老醫生特有的通透。「蘭州這地方，和別處不一樣。」他說，那聲音還是穩穩的，「城東那邊新廠多，煉油煉鐵的，那煙塵重，風一吹就滿城都是。夫人身子弱，最好別往那邊去。後院這房子朝南，通風好，又安靜，住著倒合適。」

我謝過了他，讓阿依蘭去抓藥，又讓人備了一份豐厚的謝儀給孫大夫。他推辭了一下，也就收了，背上藥箱，慢悠悠地走出院子，那青布衫的下擺在他身後輕輕蕩著，像一片葉子落在地上又被風掀起來。

那天下午，我一個人出了府衙，往街上走了一趟。

沒有坐馬車，沒有帶隨從，就自己一個人，沿著那條青石板路慢慢往前溜達。那路兩邊的景象和昨天在車里看到的差不多，可腳下走著，感覺又不一樣了。青石板一塊一塊的，有的磨得很光滑，有的已經有了裂紋，那縫里長著一層薄薄的青苔，踩上去滑膩膩的。路邊的乞丐比昨天看到的更多了，密密麻麻地擠在牆根底下，像一排一排灰撲撲的蘑菇。一個十來歲的女孩蹲在路邊，手裡攥著一根樹枝，在地上畫著甚麼，畫了一會兒又抹掉，畫了一會兒又抹掉。她抬起頭看了我一眼，那眼睛黑亮亮的，像兩顆泡在水里的石子，然後她又低下頭去畫了。

我繼續往前走。

走到那瀝青路和青石板路的交界處，停住了。腳下是兩種顏色，兩種質感，兩種世界。往東看，是那些紅磚小樓、鐵柵欄院子、乾淨的街道和穿著綢緞的人。往西看，是那些土牆、草簾子、黑洞洞的窗戶和牆根底下縮著的人。

夕陽又落下來了，把那瀝青路面照得黑亮亮的，像一面巨大的鏡子。

我站在那交界處，望著那兩種光，站了很久。

然後我轉過身，往回走。

回到府衙後院的時候，天已經黑了。那屋子里的燈還亮著，從窗戶里透出來，把窗台上那盆文竹的影子投在牆上，細細密密的，像一幅繡品。我走近了一些，聽見裡頭有說話的聲音，是母親和阿依蘭在說著甚麼，聲音低低的，像怕被誰聽了去。

我在門口站了一會兒，沒有進去，轉身回了自己的屋子。

第二天清晨，天還沒大亮，我就起來了。

張橫已經在院子里等著了。他換了一身乾淨的軍服，那灰撲撲的料子漿洗過，領口挺括括的，和前兩天那個蔫頭耷腦的樣子判若兩人。那些憲兵也在外頭列好了隊，鐵器擦得鋥亮，在晨光里泛著一層冷冷的光。

鄭允中站在那府衙門口，穿著一身整整齊齊的官袍，身後站著幾個書吏和差役。他手裡捧著一隻青瓷的酒碗，那碗里盛著琥珀色的酒，在晨光里泛著溫潤的光。

我走出來的時候，他迎上來，把那酒碗雙手遞過來。

「韓大人，下官備了一杯薄酒，給大人餞行。」

我接過來，看了一眼那碗里的酒。那酒澄澄的，亮亮的，映著那天上初升的太陽，碎成了一片暖融融的金光。

「鄭大人，」我說，「內人就托付給你了。」

他點了點頭，那瘦長的臉上有一種鄭重的神色。「韓大人放心，下官必當竭盡全力，照顧好夫人。等著大人從京城回來，一家團聚。」

我把那酒端起來，一仰脖子喝了。那酒溫溫的，順著喉嚨滑下去，像一股暖流，一直流到胃里。我把碗遞還給他，拱了拱手。

「鄭大人保重。」

「韓大人一路平安。」

我轉過身，上了馬車。那布篷子還是放下來的，可裡面空空蕩蕩的，沒有那個挺著大肚子的女人坐在對面了。我一個人坐在那車廂里，靠著那車壁，那木板涼涼的，硌著後背。

外頭，張橫喊了一聲「出發」，車輪就轉了。

馬車駛出那府衙的門口，駛上那青石板的路，駛過那些牆根底下縮著的乞丐，駛過那些早起開張的鋪子，駛過那瀝青路和青石板路的交界處，往那蘭州的東門方向去。

我沒有回頭。

我知道她在那裡，在那間屋子里，在那張床上，在那暖黃的燈光底下，摸著她那圓鼓鼓的肚子，等著那個孩子降生。

那是我留下的。是我給她留下的。也是她給我留下的。