第一章 緣起

我叫王然，今年20歲，在北京念大二。暑假回了杭州老家，本來以為能好好放鬆，結果卻徹底改變了我們一家的人生軌跡。

我媽林唯婷，41歲，人民醫院急診科副主任醫師。

身高168，體重控制得死死的，腰細腿長，胸臀曲線在白大褂下面藏都藏不住，醫院裡明裡暗裡都叫她「院花」。

她長得像三十出頭，皮膚白得發透，眼尾有點上挑，笑起來帶點職業性的溫柔，但發起脾氣來整個急診室都得噤聲。

爸王偉東，48歲，國企中層，性格老實本分，話不多，對媽基本是言聽計從。

媽工作壓力大，閒下來就愛爬山，說是解壓。

我放假回家第三天，她非拽著我去爬山，說「年輕人多動動，別整天窩在北京啃書」。

我懶得動，但拗不過她，就跟著去了。

那天天氣陰得嚇人，我們走到半山腰，突然山體一震，整片坡面像被撕開一樣，泥漿裹著巨石轟隆往下砸。

我媽尖叫一聲，拉著我往旁邊撲，可根本來不及。

關鍵時刻，一個穿花襯衫的中年女人猛地衝過來，用盡全力把我和我媽往側面一推。她自己卻被泥流直接卷了進去。

後來才知道，她叫黃嫂，山腳村裡的，丈夫和兩個小兒子全埋在裡面，只剩一個在縣城讀高中的兒子——宋晨。

宋晨17歲，比我小三歲，剛好要升高三。家裡一夜之間沒了，他整個人都懵了，眼睛紅得像兔子，卻一聲不吭。

我媽知道後，整夜沒睡，抱著手機哭。第二天一早，她紅著眼找到宋晨，直接把他帶回了我們家。

爸一開始死活不同意，臉黑得像鍋底：「唯婷，你瘋了？領養一個外人？咱們家又不是開慈善堂的！」

媽坐在沙發上，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，聲音卻很穩：「偉東，黃嫂是用命救的我們娘倆。晨晨現在連家都沒了，高三這麼關鍵的時候，你讓我怎麼不管？」

爸嘴唇哆嗦半天，最後重重嘆了口氣：「……行吧，就讓他住一年，高考完再說。」

媽在醫院對面小區還有一套兩居室，離宋晨要上的那所重點高中就隔一條馬路。

她當場決定，讓宋晨先搬過去住，環境好，離學校近，方便學習。

從那天起，媽對宋晨好得過分。

每天中午，她都會提前去醫院食堂打兩份飯，一份自己吃，一份用保溫盒裝好，開車送到宋晨那兒。

有時候忙得沒空，她就叫外賣送到樓下，再打電話叮囑宋晨記得下樓拿。

晚上她下班晚了，也會繞路去看看他，給他帶點水果、牛奶，順便檢查他有沒有好好復習。

宋晨一開始很拘謹，叫媽「林阿姨」，說話都低著頭。

媽就摸他的頭，聲音軟得像哄小孩子：「晨晨，別這麼見外，叫我媽都行。以後這就是你家了。」

爸每次聽媽說要去「給晨晨送飯」，臉色就難看。他坐在客廳沙發上，手裡捏著遙控器，卻不換台，眼睛盯著電視，實際上甚麼也沒看進去。

有一次我聽見爸在陽台打電話給媽，聲音壓得極低，卻帶著顫：「唯婷……你每天都往那邊跑，鄰居都看見了，說你天天往一個十七歲男孩子家鑽……你讓我這張老臉往哪兒擱？」

媽在那頭沈默了好久，才說：「偉東，我欠黃嫂一條命。晨晨現在就剩我了，我不管他誰管？」宋晨搬進醫院對面那套小兩居後，媽對他的好簡直到了無微不至的地步。

週末她會把人接回A棟大房子吃飯，餐桌上多擺一副碗筷，媽親自給宋晨夾菜，語氣溫柔得像在哄三歲小孩：「晨晨，多吃點魚，這個清蒸鱸魚補腦，你高三了得補。」宋晨埋頭扒飯，耳朵卻紅得發燙，偶爾抬頭看媽一眼，眼神里藏著說不清的東西。

工作日更誇張。

媽下班後先去醫院食堂打包兩份飯，一份自己吃，一份用保溫袋仔仔細細裹好，開車送到宋晨樓下，再打電話讓他下樓拿。

宋晨成績原本在縣城高中算中等偏上，可轉到杭州這所省重點，立馬被甩開一大截。

媽是醫學博士出身，高考全省前五十的那種高材生，她看不得孩子掉隊，於是開始給他補課。

補課通常安排在晚上八點到十一點。

客廳台燈亮著，媽坐在宋晨旁邊，一道數學題能掰開揉碎講三遍，聲音不急不躁，帶著醫院裡安撫病人的職業性溫柔。

宋晨低著頭記筆記，筆尖在紙上沙沙響，偶爾媽伸手幫他把滑下來的劉海撥開，指尖不經意擦過他的耳廓，宋晨身子一僵，卻不敢動。

十一點一到，媽收拾東西準備走。宋晨家在五樓，走到我們家A棟大門也就五分鐘路程，可他每次都堅持要送媽回家。

「林阿姨，太晚了，路上黑，我送你。」宋晨聲音低低的，卻帶著少年人固執的倔強。

媽一開始拒絕：「不用，晨晨，我走這條路多少年了，很安全的。」

宋晨不說話，就默默跟在她身後，雙手插兜，影子被路燈拉得老長。

媽回頭看他一眼，眼眶忽然有點熱。

她想起黃嫂最後推開她和我的那一瞬，心裡像被甚麼東西狠狠揪了一下。

從那天起，她不再拒絕。

爸越來越憋屈。

媽回家基本都在十一點半以後，有時候更晚。

爸下班早，做好飯等她，飯菜涼了又熱，熱了又涼。

媽一進門，爸就坐在沙發上，電視開著聲音卻很小，眼睛盯著屏幕，卻明顯在等她。

有一次爸終於忍不住，聲音壓得很低，卻發抖：「唯婷，你把這個家當酒店了是吧？每天這麼晚回來，飯也不吃，覺也不睡，就為了那個小子？」

媽正在脫鞋，動作頓住。

她轉過身，疲憊地揉了揉太陽穴：「偉東，這一年來對晨晨很重要。他媽用命換了我們娘倆兩條命，我不能讓他高考也砸了。」

爸冷笑：「那你呢？你老公呢？你兒子呢？」

媽沈默了好一會兒，才說道：「你就不能大度一點嗎？醫院裡領導都誇我做好事，說我有愛心有擔當，今年評副主任醫師，基本沒懸念了……你忍忍，好不好？」

爸嘴唇哆嗦半天，最後把遙控器往茶几上一扔，起身回了臥室，門關得悶響一聲。

可他還是妥協了。

感情上，他捨不得媽；事業上，他更知道媽這幾年有多拼。