第一章 緣起

副主任醫師對媽來說是天大的事，對整個家也是。

他只能把委屈咽下去，像吞了一口刀片。

直到那天晚上，媽台上一台手術拖了六個多小時，下台時整個人都虛脫了。

開車到宋晨樓下才想起來，今天壓根沒給宋晨打飯。

她敲開門，宋晨一看她臉色煞白，眼底烏青，立刻把她往里拉：「林阿姨，你先進來坐……你先躺會兒。」

媽本想拒絕，可實在太累了。

她沒脫外套，直接倒在宋晨那張單人床上。

枕頭上有股淡淡的洗衣粉味，混著一點熟悉的、屬於黃嫂身上的味道——那種廉價花露水混著米飯香的、窮苦人家特有的生活氣息。

媽鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

她閉上眼，喃喃道：「晨晨……阿姨聞著你媽的味道……好安心……」

她就這樣睡著了，呼吸漸漸平穩。

宋晨站在床邊看了她好久，才輕手輕腳關了燈，拿了錢包出門。

他記得媽是湖南人，愛吃辣，可家裡爸和我都是浙江口味，基本不碰辣椒。

宋晨小時候聽黃嫂說過，林阿姨每次來村裡做客，都會偷偷往菜里多放兩勺辣椒醬。

他去了樓下菜市場，買了剁椒、朝天椒、肥瘦相間的五花肉、豆豉，還有一小把香菜。

窮人家的孩子早當家，他下廚麻利得很。

剁椒魚頭、辣子雞、麻辣豆腐、青椒炒肉絲，一共四菜一湯，全是辣的。

媽醒來時已經快十二點，鼻尖都是濃郁的辣香。她睜開眼，看見餐桌上熱氣騰騰的菜，愣了好幾秒。

宋晨端著碗走過來，聲音有點羞澀：「林阿姨，我……我記得你愛吃辣，就做了這些。你嘗嘗合不合口味。」

媽拿起筷子，夾了一塊剁椒魚頭放進嘴裡。

辣椒的鮮香瞬間在舌尖炸開，眼淚卻不受控制地湧出來——不是辣的，是真的想哭。

她已經多久沒吃過這麼地道、這麼「家」的辣菜了？

家裡爸和我都不吃辣，她每次想吃都只能自己偷偷點外賣，從來不敢在飯桌上提。

她吃得眼淚直掉，宋晨手足無措，想遞紙巾又不敢，急得聲音都變調了：「林阿姨……是不是太辣了？我、我給你倒水……」

媽搖搖頭，吸了吸鼻子，破涕為笑：「不辣……晨晨……阿姨就是高興……真的好久沒吃到這麼好吃的辣菜了。」

宋晨紅著臉站在一邊，看她吃得香，眼裡滿是小心翼翼的滿足。

那天媽吃得很撐，臨走時宋晨把剩下的菜給她打包好，送到樓下。

媽回頭看他一眼，忽然說：「晨晨……以後想吃辣的了，就跟阿姨說，好不好？阿姨來找你。」

宋晨愣住，隨即用力點頭，喉結滾動：「好……林阿姨，你想吃，隨時來。」

媽轉身往回走，夜風吹過，她忽然覺得胸口熱熱的，像有甚麼東西在慢慢融化。

爸那天等她等到十二點半，飯菜又涼了。他沒說話，只是默默把菜倒進垃圾桶，然後一個人回了臥室。

媽媽推開家門的時候，已經快凌晨一點了。

玄關的燈還亮著，客廳卻暗著，只有廚房門口漏出一絲慘白的冰箱光。

空氣里殘留著淡淡的油煙味和被反復加熱又涼透的飯菜氣味。

她踢掉鞋，光腳踩在冰涼的瓷磚上，腳步虛浮，像踩在棉花上。

廚房水槽邊，爸站在那兒，背對著她，手裡拿著抹布，卻沒動。

台面上乾乾淨淨，剛才她打包帶回來的那幾盒辣菜，一滴湯汁都沒剩下，全倒進了垃圾桶。

垃圾桶蓋子半開著，裡面躺著紅彤彤的剁椒魚頭、被撕碎的辣子雞，還有那塊她吃了一半就捨不得扔的麻辣豆腐，現在全泡在油膩的湯水里。

媽站在門口，喉嚨像被甚麼堵住。她盯著垃圾桶看了好幾秒，眼眶慢慢紅了。

「偉東……」她聲音很輕，帶著鼻音，「你……把菜都倒了？」

爸沒回頭，手裡的抹布攥得死緊，指節發白。他聲音沙啞，像從嗓子眼硬擠出來的：「涼了。吃下去傷胃。」

媽鼻子一酸，眼淚啪嗒掉下來。她往前走了兩步，伸手想去拉爸的後背，手卻在半空停住，最後無力地垂下去。

「對不起……」她聲音發抖，「我今天手術太晚，忘了給晨晨打飯……他一個人……他還記得我愛吃辣……我……我就是吃了兩口，就……」

爸終於轉過身，眼睛通紅，卻沒掉淚。

他看著她，像看一個陌生人，聲音低得可怕：「唯婷，你知不知道我等了你四個小時？飯熱了三遍，菜涼了三遍，最後我一個人坐在餐桌前，像個傻子。」

媽咬著下唇，眼淚止不住往下掉。

她往前撲了一步，抱住爸的腰，把臉埋在他胸口，嗚咽著：「偉東，我錯了……我真的錯了……我不是故意的……我就是想讓晨晨好一點……黃嫂救了我們，我欠她的……」

爸身子僵硬，沒推開她，也沒抱她。

他低頭看著她的頭頂，聲音發顫：「你欠黃嫂的，不是欠宋晨的。你把心都掏給他了，那我呢？我算甚麼？」

媽哭得更凶，鼻涕眼淚全蹭在爸的襯衫上，聲音斷斷續續：「你別這麼說……我和晨晨……就是報恩……就是母子一樣……他還小，他媽沒了，我不能不管……偉東，你大度一點好不好？你別想太多……我心裡只有你，只有這個家……」

爸喉結上下滾動了好幾下，最後重重嘆了口氣，手慢慢抬起來，落在她後背上，卻只是輕輕拍了兩下，像在哄一個做錯事的孩子。

「行了，別哭了。」他聲音啞得不成樣子，「我還能怎麼辦？不原諒你，我還能把你怎麼樣？」

媽抬起頭，眼淚汪汪地看著他，嘴唇哆嗦：「偉東……你真的原諒我了？」

爸沒回答，只是低頭親了親她的額頭，動作很輕，卻帶著一種說不出的苦澀。

他轉過身去，把垃圾桶蓋子合上，聲音悶悶的：「去洗澡吧，身上都是醫院的消毒水味。早點睡，明天你還得上手術。」