第二章 欲孕

春節前，宋晨學校組織體檢。成績單寄回家時，各項指標基本過關，唯獨夾著一張生殖健康復查通知。

媽媽盯著那張紙看了很久，手指無意識地收緊。

第二天一早，她就開車去了宋晨家「林姨，你怎麼來了？」宋晨開門時有些驚訝，身上還穿著睡衣。

「帶你去醫院。」媽媽語氣堅決，「體檢報告有點問題，必須查清楚。」宋晨撓撓頭：「真不用這麼麻煩……」「必須去。」媽媽直接走進客廳，從沙發上拿起他的外套，「現在就換衣服。」全套檢查做完，已經是下午四點。

醫生拿著報告單，推了推眼鏡：「精液活性確實偏低，正常形態率也不達標。這種情況……自然受孕難度比較大。」「那怎麼辦？」媽媽聲音發緊。

「建議盡早考慮生育計劃。」醫生說得委婉，「活性可能會隨年齡進一步下降。20歲以後估計就沒有生育的可能了」走出診室時，媽媽的手在抖。

宋晨接過報告單，掃了一眼，反而笑了：「林姨，就這事啊？我還以為多嚴重呢。沒小孩就沒小孩唄，我無所謂的。」「你無所謂？」媽媽猛地轉身，眼眶瞬間紅了，「晨晨，你媽媽用命換了我們娘倆，我不能讓你家斷子絕孫！」醫院停車場人來人往，她壓低聲音，眼淚卻止不住：「你才十七歲，不懂……等以後過年，別人家熱熱鬧鬧，你一個人冷鍋冷灶……」她說不下去了，抬手抹了把臉，「我受不了。黃嫂要是知道……」宋晨愣住了。

他沒見過林姨這樣——這個總是溫柔笑著的阿姨，此刻像被抽走了所有力氣，靠在冰冷的車門上，肩膀微微發抖。

那個春節過得格外漫長。

年夜飯是在我們家吃的。

媽媽特意把宋晨接過來，桌上擺滿了他愛吃的菜。

可當親戚們帶著孩子來拜年，三歲的小姪女跌跌撞撞撲進宋晨懷裡，奶聲奶氣喊「哥哥」時，媽媽的筷子停在半空，眼圈又紅了。

飯後，宋晨要回家。

媽媽送他到門口，突然拉住他的袖子：「晨晨，再坐會兒吧。」「林姨，我得回去復習了。」宋晨笑笑，「開學還有模擬考呢。」門關上後，媽媽在玄關站了很久。

爸爸走過來：「唯婷，你別太鑽牛角尖。現在醫學發達，以後說不定有辦法。」「以後？」媽媽搖頭，「醫生說了，活性會越來越差。」初五晚上，爸爸起夜，看見客廳還亮著燈。

媽媽坐在沙發上，手裡拿著那張體檢報告，一動不動。

月光透過窗戶灑在她身上，像一尊沈默的雕塑。

他輕輕走過去：「唯婷，還沒睡？」媽媽抬起頭，眼裡有血絲：「偉東，我在想……如果黃嫂還在，她會怎麼做。」正月十五一過，我返校了。

第一晚，媽媽就敲開了書房的門。

爸爸正在看文件，抬頭見她穿著睡衣站在門口，手裡端著熱牛奶——這是她二十年的習慣。

「偉東，有件事……想和你商量。」她把牛奶放在桌上，手指無意識地摩挲杯壁。

「你說。」媽媽深吸一口氣，在他面前蹲下——不是跪，但姿態低得讓爸爸皺起眉。

「我想……幫晨晨生個孩子。」書房裡安靜了幾秒。

爸爸以為自己聽錯了：「甚麼？」「用試管嬰兒。」媽媽語速很快，像背了無數遍，「沒有身體接觸，就是取我的卵子，和他的精子，在體外結合……然後移植到我肚子里。對外就說是我們的二胎，誰也不會發現。」爸爸的臉一點點沈下去：「唯婷，你知道自己在說甚麼嗎？」「我知道！」她抓住他的手，指尖冰涼，「偉東，我欠黃嫂一條命。要不是她推開我，死的就是我和兒子……現在晨晨這樣，我要是袖手旁觀，這輩子都良心不安。」「可你是我老婆！」爸爸猛地抽回手，「你讓我老婆給別人生孩子？哪怕是用試管，那也是從你肚子里出來的！」「不是別人，是晨晨！」媽媽眼淚掉下來，「我們欠他們家的，就當是報恩，行嗎？就這一次……」「不行。」爸爸站起來，背對著她，「這事沒得商量。」那之後的三天，媽媽沒再提這件事，但整個人肉眼可見地憔悴下去。

她照常上班、做飯，可常常做著做著就發呆，眼睛盯著虛空，眼淚無聲地流。

第三天晚上，爸爸半夜醒來，發現身邊空著。他起身去找，看見媽媽站在陽台上，穿著單薄的睡衣，望著遠方——那是宋晨家所在的位置。

月光下，她的背影瘦削得讓人心疼。

爸爸走過去，把外套披在她肩上。

媽媽沒回頭，聲音輕得像嘆息：「偉東，我昨晚夢見黃嫂了。她問我，晨晨過得好不好……我說好，學習好，懂事。她又問，那成家了嗎？有孩子了嗎？我答不上來……她就那麼看著我，眼神里全是失望。」她轉過身，臉上全是淚：「我這條命是她給的。現在她兒子有難處，我要是幫不上……我算甚麼？」爸爸看著她通紅的眼睛，他沈默了很長時間。

夜風吹過，帶著初春的寒意。

「……就試管。」他終於開口，聲音沙啞，「做完就完了。以後別再提這件事。」媽媽撲進他懷裡，哭得渾身發抖：「謝謝……偉東，謝謝你……」三月初，備孕正式啓動。

媽媽的日程表排得密密麻麻：白天上班，晚上去宋晨家陪他復習到十一點，週末一起去生殖中心。

促排針打了半個月，她的肚子一天天鼓起來，像懷胎三月。

那天取卵後，她躺在休息室，臉色蒼白。宋晨推門進來，看見她小腹上貼著的紗布，眼睛瞬間紅了。

「林姨……」他聲音發顫，「我們不做了。我不要孩子了……你太遭罪了。」媽媽虛弱地笑了笑：「傻孩子，阿姨願意。」「可你疼……」「想想以後有個小寶寶叫你爸爸，多好。」三次移植，全失敗了。

最後一次宣告失敗那天，宋晨在生殖中心走廊里拉住媽媽的手，握得死緊：「林姨，夠了。真的夠了。我寧願這輩子沒孩子，也不讓你再受這種罪。」媽媽看著他通紅的眼眶，心裡某個地方軟得一塌糊塗。

她抬手摸了摸他的臉：「晨晨……阿姨感動死了。」可轉身時，一個念頭在她心裡瘋長——試管不行，那就用最原始的辦法。

四月的一個週五，晚上七點。

媽媽系著圍裙在廚房切水果，狀似隨意地說：「今晚有台通宵手術，我不回來了，你早點睡。」爸爸在沙發上看新聞，「嗯」了一聲。

八點，媽媽的車駛入宋晨家小區。

開門時，宋晨有些驚訝：「林姨？你怎麼來了？」媽媽臉上帶著溫柔的笑：「突然想吃你做的辣菜了。」宋晨眼睛一亮：「馬上！」廚房裡很快響起鍋鏟聲。

剁椒魚頭、辣子雞丁、麻辣香鍋、口水雞……全是她愛吃的。

媽媽靠在門框上看他忙碌——少年圍著圍裙，手臂線條流暢，翻炒時肩胛骨在T 恤下起伏。

飯後，她沒收拾碗筷，而是坐在餐桌對面，認真地看著宋晨：「晨晨，我們試了三次都沒成。阿姨在想……要不要試試別的辦法。」「甚麼辦法？」宋晨放下筷子。

媽媽的臉慢慢紅了。

她低下頭，手指絞著衣角，聲音小得像蚊子：「做愛。」「甚麼？！」宋晨猛地站起來，椅子在地板上划出刺耳的聲音，「林姨你……你說甚麼？」「我是說……」媽媽抬起頭，眼眶已經濕了，「我們試試自然受孕。就幾次……如果還懷不上，我也盡力了，對得起天上的黃嫂了。」宋晨的臉漲得通紅：「這怎麼可以！王叔叔對我這麼好，我怎麼能……林姨你不要胡思亂想！」「我沒胡思亂想。」媽媽站起來，走到他面前，「晨晨，你聽我說。這件事只有我們兩個知道。我們就試幾次，真的懷不上，我死心了。」「可是……」「你先聽我說完。」媽媽打斷他，語氣嚴肅起來，「我們得約法三章。第一，你不能主動碰我——畢竟我是你王叔叔的妻子。第二，我會蒙住你的眼睛……這樣我們都不會太尷尬。第三，我說停就必須停。你能答應嗎？」宋晨張了張嘴，喉嚨發乾。

他看著林姨通紅的眼眶，看著她眼裡那種近乎絕望的堅持，想起她這幾個月打的針、受的罪……

「林姨……」他聲音沙啞，「你真的想好了？」「想好了。」媽媽點頭，「就試三次。如果還沒懷上，我就認命。」宋晨沈默了很久。

客廳里只有時鐘的滴答聲。

「……好。」他終於說，「既然林姨你這麼堅持。」媽媽松了口氣，眼淚又掉下來：「謝謝你，晨晨。」「但是林姨，」宋晨認真地看著她，「你真的不要有心理負擔。就算……就算最後沒成，你也已經為我做得夠多了。」媽媽擦了擦眼淚，擠出一個笑：「那……你先去洗個澡吧。我收拾一下廚房。」宋晨點點頭，轉身往浴室走。

走到門口時，他回頭看了一眼——林姨正站在餐桌旁，手指輕輕撫過那些空盤子，眼神複雜得他看不懂。

水聲響起時，媽媽慢慢走到客廳窗前。窗外夜色深沈，遠處家的方向亮著零星燈火。

她閉上眼睛，輕聲說：「老公……對不起。但我真的沒辦法了。」浴室的水聲停了。

宋晨穿著寬松的居家褲走出來，頭髮還滴著水。他顯然沒料到媽媽就站在浴室門口，兩人差點撞上。

「林、林姨……」宋晨下意識後退半步。

媽媽的目光落在他下身——寬松的棉質褲子上，明顯鼓起一個誇張的帳篷。布料被撐得緊繃，勾勒出粗長的輪廓。

她愣了一下，隨即輕笑：「喲，我們晨晨真是大男孩了。」宋晨的臉瞬間紅透，慌忙用手去擋：「對不起林姨，我……」「沒事。」媽媽移開視線，聲音溫和，「去床上躺著吧。我已經準備好了。」她轉身走向臥室，身上換了一件米白色的長款連衣裙，裙擺垂到腳踝。

手裡拿著一個黑色的絲綢眼罩。

宋晨跟在她身後，每一步都走得僵硬。臥室里只開了一盞床頭燈，光線昏黃曖昧。他的單人床鋪著深藍色床單，此刻顯得格外刺眼。

「躺下吧。」媽媽坐在床沿，拍了拍身邊的位置。

宋晨機械地躺下，雙手規規矩矩放在身體兩側，像個等待手術的病人。

「眼罩戴上。」媽媽把絲綢眼罩遞給他，「戴好之前，先把……那個東西從褲子里弄出來。」宋晨的手在顫抖。

他摸索著解開褲繩，寬松的居家褲滑下去一點。

內褲已經被前液浸濕了一小片，他猶豫了幾秒，才把內褲邊緣往下拉。

那根東西彈出來的瞬間，媽媽倒吸了一口涼氣。

她不是沒見過男人的雞巴。

和爸爸結婚二十年，對爸爸那根十二釐米、粗細普通的雞巴再熟悉不過。

可眼前這根大雞巴足有十九釐米長，粗得像少年的手腕。

柱身上青筋暴突，像盤繞的藤蔓。

龜頭紫紅碩大，馬眼微微張開，滲出晶瑩的液體。

即使在半軟狀態下，它也已經顯得威風凜凜。

媽媽的喉嚨發乾。她腦子里閃過一個荒唐的念頭：這麼大……不會把我插壞吧？

「林姨……林姨？」宋晨的聲音把她拉回現實，「我、我好了。」他已經戴好眼罩，仰面躺在床上。

黑色的絲綢遮住他大半張臉，只露出緊抿的嘴唇和線條分明的下頜。

那根粗大的肉棒直挺挺竪著，在昏黃燈光下泛著濕潤的光澤。

「來了。」媽媽輕聲說。

她站起來，走到床邊，伸手在宋晨眼前晃了晃。少年沒有任何反應，呼吸卻明顯急促起來。

確認他看不見後，媽媽做了個深呼吸。

她撩起連衣裙下擺，手指勾住內褲邊緣往下褪。

純棉內褲滑到大腿時，她看見襠部有一小片深色的水漬——不知甚麼時候，她自己已經濕了。