第四十四章 廢墟之間

不知道過了多久，地窖里的光線慢慢變了。月光淡了，從木板的縫隙里一點一點退出去，像潮水落灘。天邊開始發白，不是亮，是將亮未亮的那種灰，壓在頭頂上，沈甸甸的。

楚寒衣動了動。她試著抬了抬腿，腿還是軟的，但比昨晚好多了——至少能抬起來了。她扶著牆，慢慢站直了。牆上全是土，手指一按就是一個印子，潮氣從磚縫里往外滲。身上那些傷口還在疼，但血已經止住了，沒有新血流出來。她低頭看了看自己，一身黑衣，全是血。乾了的血把衣服硬成一塊一塊的，動一下就沙沙響，像穿了一身鐵皮。

她慢慢走到王五身邊，蹲下來，看著他。

他還睡著。睡得很沈，呼吸很輕，輕得她胸口起伏幾乎看不出來。她伸手探了探他的鼻息——有，很弱，但還有。她的手指在他鼻子底下停了好一會兒，才確定那不是自己的錯覺。

她松了口氣。那口氣吐出來的時候，她才發現自己一直憋著。

她輕輕推了推他。

「王五。」她喊。

他沒動。

她又推了推，用力了些。

「王五，醒醒。」

他眉頭皺了皺，嘴裡嘟囔了一句甚麼，聽不清，像夢話，又像在喊誰的名字。然後眉頭又松開了，繼續睡。

楚寒衣想了想，從懷裡掏出水壺。水壺是鐵皮的，磕癟了一塊，壺蓋擰得緊，她擰了兩下才擰開。她往他臉上倒了一點水——不多，就幾滴。

他一個激靈，猛地睜開眼睛，茫然地看了看四周——地窖的土牆，頭頂的木板的縫隙，透進來的灰白色的光。然後他看見她，愣住了。

「你……」他張了張嘴，聲音啞得幾乎聽不見，像是嗓子眼裡塞了棉花。

楚寒衣看著他，說：「天亮了。」

王五愣了一下。然後低頭看了看自己，又看了看她。想說甚麼，又說不出來。嘴唇動了好幾次，一個字也沒出來。

楚寒衣沒理他那點窘迫，說：「能動嗎？」

王五試著動了動。先是手指，蜷了一下，又伸開。然後是胳膊，撐著地想把自己撐起來，剛一動，眉頭就皺起來，嘴裡吸了口涼氣——「嘶」的一聲，又短又尖，像被針扎了一下。他咬著牙，又試了一回。這回撐起來一點，上半身剛離開地面，就摔回去了。他躺在乾草上，喘著氣，額頭上全是汗。

楚寒衣看著他，心裡頭沈了沈，像有塊石頭壓在胸口。他傷得比她想的還重。

她想了想，說：「你在這兒等著，我上去看看。」

王五點點頭。

楚寒衣慢慢爬出地窖。她爬得很慢，手撐著台階，一級一級往上挪。每挪一級，肩膀上的傷口就扯一下，疼得她眼前發黑。但她咬著牙，沒停。

外頭的天已經蒙蒙亮了。不是亮，是那種將亮未亮的光，灰白色的，像洗過太多次的舊布，薄薄地鋪在廢墟上。她站在地窖口，看著眼前的一切，愣住了。

房子沒了。

王五家的院子，那三間土坯房，東廂房，正屋，灶房，全沒了。只剩一堆黑乎乎的廢墟，燒焦的木頭橫七竪八地躺著，有的還在冒煙，一絲一絲的，在晨風裡飄散，像鬼魂從地裡鑽出來。土牆塌了大半，只剩下幾截斷壁歪在那兒，牆根底下堆著燒裂的土坯，碎了一地。空氣中瀰漫著焦糊味，混著晨露的濕氣，嗆得人嗓子發緊。

她站在那兒，看了很久。這房子她住了兩次，加起來快一個月了。那間東廂房，翠兒天天收拾，褥子曬得蓬松松的，桌上還放著她摘的野花，野花謝了也不扔，乾了還插在那兒。那間灶房，翠兒天天做飯，灶膛里火燒得噼啪響，飯菜香飄得到處都是，混著柴火煙，嗆得人流淚。那個院子，她每天早上起來練功。現在都沒了。

過了一會兒，她轉過身，爬回地窖里。王五還躺在那兒，看見她下來，撐著牆想坐起來，沒撐起來，又躺回去了。「外頭咋樣？」他問。

楚寒衣看著他，沈默了一會兒。她的目光從他臉上移開，落在牆上，又收回來。

「房子全沒了。」她說。

王五愣了一下。然後低下頭，沒說話。他的手指在乾草上摳了兩下，摳出一個淺坑，又抹平了。

楚寒衣說：「那些人燒的。」

王五還是沒說話。他低著頭，看不見表情，只看見他的喉結上下滾了一下。

楚寒衣看著他，忽然問：「你有地方去嗎？」

王五抬起頭，看著她。眼睛里有光。

「有。」他說。

楚寒衣等著他說。

「這附近有個地方，」他說，喘了口氣，胸口起伏了一下，聲音斷斷續續的，「是我一個遠房親戚的，早就沒人住了。房子破是破了點，但能住人。他們家的人死光了，就剩個空房子在那兒，沒人管。」

他又喘了口氣，額頭上沁出細汗：「離這兒不遠，翻過兩個山頭就到了。我小時候去過幾次，還記得路。」

楚寒衣看著他，問：「你現在能走嗎？」

王五試著動了動。咬著牙，撐著牆，一點一點往上撐。胳膊在抖，像兩根被風吹彎的樹枝。撐到一半，手臂一軟，整個人摔回去，後背砸在乾草上，發出一聲悶響。他喘著氣，臉上全是汗。

「走……走不了。」他說。

楚寒衣想了想，說：「我背你。」

王五愣住了。他看著她，眼睛瞪得大大的，嘴張著，忘了合上。他好像聽到了甚麼不可思議的話——比昨晚那些刀光劍影還不可思議。

「你……你背我？」他說，「你自己也……」

楚寒衣沒理他。蹲下來，把他扶起來，往自己背上放。她穩住身形，等他把重心靠過來，然後慢慢站起來。腿晃了一下，膝蓋彎了彎，但她穩住了。

王五趴在她背上，整個人僵得像塊木頭。手不知道往哪兒放，先是垂著，又攥著她的肩膀，又松開，又攥住。渾身在抖，從胳膊抖到腿，從腿抖到胸口。

楚寒衣說：「摟著我脖子。」

王五小心翼翼地摟住。他的胳膊圈在她脖子上，不緊，松松的，像一個怕弄碎瓷器的人捧著碗。他的臉貼著她的肩膀，呼吸撲在她脖子上，熱的，有點濕。

楚寒衣站起來。腿又晃了一下，但她站穩了，一步一步往外走。靴底踩在台階上，一步一步，很慢，很穩。王五趴在她背上，不敢動，也不敢說話。他只看見她的側臉——那張臉還是冷冷的，甚麼表情都沒有，像一塊石頭。但他趴在她背上，能感覺到她身上的溫度——熱的，透過衣裳傳過來。能聞到她身上那股味兒——血腥味，汗味，還有一點她自己的味道，說不上來是甚麼，像深秋早晨的霜。

楚寒衣背著他爬出地窖，走過廢墟，往後山走。廢墟上的煙還在冒，從腳邊飄過去，一縷一縷的，纏在靴子上。她繞開那些燒焦的木頭，踩在碎瓦片上，咔嚓咔嚓的。

太陽慢慢升起來了。先是一線紅，從東邊的山脊後面透出來，然後是一片金，然後是整個太陽，圓圓的，紅彤彤的，像一個燒紅的鐵餅，從山那邊滾上來。陽光照在他們身上，把兩個人的影子拉得老長，一個在上，一個在下，疊在一起。

她走得很慢。每一步都很小心，腳尖先探出去，踩實了，再邁後腳。怕摔著。

王五趴在她背上，閉著眼睛，昏昏沈沈的。他的臉貼著她的肩膀，呼吸一下一下的，慢慢的，像嬰兒睡覺時的呼吸。走了一陣，他忽然小聲說：「你累不累？」聲音從她肩膀後面傳出來，悶悶的，像隔著一層布。

楚寒衣沒回應。

他又說：「你身上還有傷呢。」

楚寒衣還是沒回應，或許她也沒力氣了。

他不再說了。把臉貼在她背上，閉上眼睛。

翻過兩個山頭，太陽已經升到半空了。光從頭頂直直地照下來，把人的影子縮成一團，踩在腳底下。

王五說的那個地方在山坳里，幾間土坯房，圍著一圈破籬笆。籬笆倒了半邊，剩下的那半邊歪歪斜斜的，像一排站不穩的老人。房子確實破——屋頂的茅草爛了大半，露出底下的椽子，椽子黑乎乎的，像是被雨泡了又曬、曬了又泡，不知多少年。牆上裂著口子，最寬的一道能伸進一個拳頭，從裂縫里能看見屋裡的地。門也歪了，半掩著，門板上的漆掉光了，木頭裂了縫，從縫里能看見裡頭黑漆漆的。但好歹是房子，能住人。

楚寒衣背著王五走進去，把他放在屋裡的一張破床上。床上積了厚厚的灰，她一放上去，灰就飛起來，在陽光里飛舞，嗆得人直咳嗽。王五躺在灰里，灰撲了他一臉，他眨了眨眼，睫毛上沾著灰，咧嘴笑了笑。