第四十四章 廢墟之間

「有床就不錯了。」他說。

楚寒衣看了他一眼。目光在他臉上停了一瞬——那張臉上全是灰，灰底下是青紫的淤傷，嘴角還掛著乾了的血。但他的眼睛是亮的，亮得不正常，像燒著的蠟燭，燭火在風裡晃，看著隨時會滅，但還亮著。

她沒說話，轉身出去。

過了一會兒，她抱著一捆乾草進來。乾草是外頭堆著的，不知是哪一年的，曬得乾透了，一碰就碎，但聞著還有股草的清香。她把床上的灰掃了掃——掃帚沒有，用手掃的，灰揚起來，又落下去。她把乾草鋪上去，厚厚的鋪了一層，然後把王五搬到乾草上。他的身體很沈，她搬的時候扯到了傷口，疼得她額頭上冒汗。

王五躺在那兒，看著她忙進忙出。他不能動，但眼睛跟著她轉——從門口轉到床邊，從床邊轉到牆角，從牆角轉回她臉上。

楚寒衣忙完了，坐在旁邊，靠著牆，閉上眼。牆面不平整，土坯硌著後背，她沒挪。她的呼吸慢慢勻了，從急促變得綿長。

王五看著她的側臉，看了很久。晨光從破窗戶照進來，落在她臉上，照出她眼角的細紋，照出她顴骨的輪廓，照出她嘴唇上乾裂的死皮。她的臉很髒，血和灰混在一起，黑一塊紅一塊的。

他忽然說：「你歇會兒吧。忙一早上了。」

楚寒衣沒睜眼，但「嗯」了一聲。那聲「嗯」很輕，輕得像風吹過門縫，但他聽見了。

王五不說話了，也閉上眼。

兩人就這麼歇著。一個躺著，一個坐著。外頭的太陽慢慢移過來，從窗戶照進來，照在他們身上，暖洋洋的。光里有灰塵在飄，一小粒一小粒的，在光里轉，轉著轉著就飄上去了。也不知道飄到哪兒去了。

楚寒衣歇了半天，體力恢復了不少。

她站起來，活動了一下手腳。身上的傷口還在疼，但比昨天好多了。她練了這麼多年的功夫，身子骨硬朗，只要沒死，恢復起來就快。

她看了看王五，他還躺著，眼睛閉著，臉色白得嚇人。她走過去，伸手摸了摸他的額頭——燙的。

她皺了皺眉，轉身出去。在附近轉了轉，找到一條山溪，用大葉子捧了水回來，餵給他喝。王五迷迷糊糊的，喝了幾口，又昏睡過去。她又去找了些草藥——風老頭教過她認傷藥，說江湖人少不了這個。她採了一把，嚼碎了敷在他傷口上，用布條綁好。王五躺在那兒，任她擺弄，嘴裡嘟囔著甚麼，聽不清。

她看著他，心裡頭忽然有點酸。

她欠他的。從破廟里第一次見面到現在，他跟著她，從村裡跟到京城，從京城跟到長白山，幫她找經書，毀龍脈，吸毒，擋刀。她從來沒給過他甚麼好話，從來沒給過他好臉色。可他還在。她不知道該怎麼還他。

第二天早上，翠兒來了，她知道這地方。

楚寒衣正在外頭熬藥，聽見腳步聲，抬頭一看——翠兒站在院門口，眼睛紅紅的，像是哭過。她看著楚寒衣，又看著那幾間破房子，嘴張了張，想說甚麼又沒說出來。

楚寒衣沒說話。

過了一會兒，翠兒走進來，站在她跟前。「你……」聲音有點抖，「王五呢？」

楚寒衣朝屋裡努了努嘴。

翠兒快步走進去，然後一聲驚呼。楚寒衣沒動，繼續熬藥。

過了一會兒，翠兒出來了，臉色更白。「他……他傷成那樣？」楚寒衣點點頭。翠兒站在那兒，手攥著衣角。

楚寒衣說：「房子被燒了。那些人乾的。」

翠兒愣了一下，眼淚就下來了。她蹲在地上，抱著膝蓋，哭了起來。楚寒衣看著她哭，沒說話。

哭了一會兒，翠兒抬起頭，擦了擦眼淚：「都怪他。他要是不跟著你，不摻和那些事，家裡能成這樣？房子能燒了？他能在裡頭躺著？」楚寒衣沒說話。翠兒繼續說：「我跟他說過多少回，別惹那些事。他不聽，非要去。現在好了，房子沒了，他也快死了，我怎麼辦？」說著說著，又哭起來。

楚寒衣坐在那兒，聽著她哭，心裡頭有點堵。

翠兒哭了一會兒，忽然抬起頭，看著她：「你沒事吧？你傷著沒？要不要我去找郎中？」楚寒衣看著她，不知道該說甚麼。翠兒擦著眼淚站起來，上下打量了她一番：「你臉色也不好，是不是也受傷了？」

楚寒衣搖搖頭：「我沒事。」

翠兒松了口氣，又看了看屋裡，進去了一會兒，出來了。「還活著。」語氣里聽不出甚麼情緒。

楚寒衣看了她一眼，從懷裡摸出點碎銀子遞過去：「山那邊有個鎮子，有個老郎中。你去找他來。」

翠兒接過銀子，站了一會兒，轉身走了。背影消失在林子里。

那天下午，郎中來了。六十來歲，鬍子花白，背著藥箱，喘著氣。翠兒跟在旁邊，臉走得通紅。

郎中進屋看了看王五，把了把脈，翻了翻眼皮，看了那些傷口。看了很久。

楚寒衣站在旁邊，等著。

郎中終於站起來，走到外頭。楚寒衣跟出去。郎中搖了搖頭。

楚寒衣的心往下沈了沈。

「這人傷得太重了。肋骨斷了三根，內腑移位，又發著燒。能撐到現在，已經是命大。」楚寒衣問：「能活嗎？」郎中看了她一眼：「難。」

他打開藥箱，拿出幾包藥遞給翠兒：「這些藥煎給他喝。能不能挺過去，看他自己的命了。」頓了頓，「九死一生吧。」

郎中收了銀子，走了。翠兒站在院子里，看著那幾包藥，又看著屋裡，臉上看不出甚麼表情。

楚寒衣看著她，忽然問：「你不進去照顧他？」

翠兒愣了一下：「我去熬藥。」轉身往灶房走。

楚寒衣站在院子里，看著她的背影，心裡頭有點不是滋味。翠兒對王五，好像一點都不上心。房子被燒了，她哭，哭的是自己沒地方住了。王五快死了，她來看了一眼就出來了，眼淚都沒掉。她問楚寒衣有沒有事，問得比問王五還仔細。

楚寒衣想起王五說過的話——「我跟她成親八年了，沒孩子。她人老實，能幹活，就是不愛說話。兩個人躺一張床上，跟睡兩個被窩差不多。」她現在有點明白他為甚麼那麼說了。翠兒不在乎他。她嫁給他，是因為家裡敗了，沒人要，只能嫁個莊稼漢。她跟他過，是因為只能跟他過。所以她要巴結楚寒衣。端水捶腿，變著法兒討好，認乾媽，當丫鬟，甚麼都願意。楚寒衣以為她只是勢利，想攀高枝。現在她才明白——不止是勢利。翠兒不甘心。不甘心窩在這個破村子里，不甘心守著這個沒出息的男人，不甘心一輩子就這樣了。

王五快死了，她都不怎麼在意。

楚寒衣站在院子里，想了很久。

那天晚上，翠兒熬了藥，端進去餵王五。王五迷迷糊糊的，喝幾口吐一半。翠兒擦了擦，又餵，餵完了就出來了。

楚寒衣坐在外頭，看著月亮。翠兒出來，在她旁邊坐下。

兩人坐了一會兒，翠兒忽然說：「他要是死了，我怎麼辦？房子沒了，他人也沒了，我連個住的地方都沒有。我就是個女人，甚麼都不會。」她低著頭，聲音很輕，「他要是死了，我只能去要飯了。」

楚寒衣聽著，心裡頭像被甚麼東西硌了一下。

翠兒忽然抬起頭，看著她，眼睛里有一種她看不懂的光。「你……你會照顧我嗎？你不是說要當尼姑嗎？我可以跟你去。我給你當丫鬟。你走到哪兒我跟到哪兒。」楚寒衣看著她，沒說話。翠兒等了一會兒，低下頭，小聲說：「我就是說說。你別當真。」

楚寒衣沈默了一會兒：「他還沒死呢。等他好了再說。」

翠兒點點頭，沒再說話。兩人坐在那兒，看著月亮，誰也沒再開口。

那天夜裡，楚寒衣睡不著。她躺在乾草上，看著屋頂的破洞。月光從破洞里漏下來，照在她身上。腦子里亂糟糟的，一些念頭浮上來，又沈下去。

她想起林徹。二十年前站在山門口的那個人，溫和的，誠懇的，她以為那就是一輩子。如今那張臉跟寒山寺里給她下毒時的笑容疊在一起，人面獸心，四個字用來形容他都嫌不夠。

她偏過頭，看了一眼躺在旁邊的王五。他跟初見她時一模一樣——傻乎乎的，甚麼也不會，躺在她旁邊，呼吸又輕又淺，嘴角還掛著那絲沒褪盡的笑。看著他，她心裡莫名安定了幾分。

可安定了沒一會兒，又泛起一陣酸。上回趕他走是為了見師哥，嫌他礙眼。那個背著包袱走出院門的背影，跟眼前這張腫得不成樣子的臉，也疊在一起。他如果知道那天她趕他走的真正緣由，應該會很難受吧。

算了，不去想了。傷還在疼，頭也沈，她翻了個身，閉上眼睛。也不知道過了多久，終於迷迷糊糊睡著了。