第四十九章 夜話

那天晚上，月亮很大，照得院子里亮堂堂的。

楚寒衣躺在床上，閉著眼，沒睡著。她睡覺輕，這麼多年習慣了，一點動靜就能醒。正屋那邊有說話聲，很輕，斷斷續續的，像是怕人聽見。但他們大概以為隔著一間屋子，又隔著牆，她聽不見。

她聽得見。

四十年的功夫，耳朵比普通人靈得多。風從哪個方向來，樹葉落了第幾片，蟲子在哪個牆角叫，她閉著眼都能分清。別說隔著一間屋子，就是隔著一進院子，該聽的也跑不了。她本不想聽，但那聲音自己往耳朵里鑽。

翠兒的聲音，壓得很低，帶著點嫌棄的味兒。

「你說你是不是窩囊廢？」

王五嘟囔了一句甚麼，聽不清。

翠兒又說：「這麼多天了，你連她屋門都不敢進。你那點膽子，也就配種地。」

王五的聲音大了點，帶著急：「我怎麼不敢了？我就是……我這不是怕她不樂意麼。」

「她不樂意？她是妾，你是老爺，她不樂意也得樂意。」

「你可拉倒吧。」王五的聲音悶悶的，「她做小是怎麼回事你又不是不知道。那是給你面子，你還真當自己是大房了？你敢使喚她麼？你見了她不也跟老鼠見了貓似的，說話都不敢大聲。」

翠兒不吭聲了。

過了一會兒，王五又說：「我就是覺得……人家是甚麼人？江湖上赫赫有名的女俠，殺人不眨眼的主兒。我是甚麼人？一個種地的。她能留下來，我就燒高香了。我還敢想別的？」

翠兒沈默了一會兒，忽然又說：「你是嫌她老？」

王五愣了一下：「啥？」

「她練武練的，身體精壯，看著不算太老，但她都四十三了，」翠兒的聲音壓得很低，像是在說甚麼見不得人的事，「比你大二十歲。你才二十三，她都能當你媽了。」

楚寒衣的手指在被子底下攥緊了。

她知道自己四十三了。她每天都照鏡子，看見眼角的皺紋，看見鬢邊的白髮。她從來沒瞞過誰，也沒人問過她。她以為沒人提，就是不在乎。可原來翠兒在乎。王五呢？他在乎嗎？

她想起那天在衙門裡，師爺問她年歲，她說「四十有三」。王五站在旁邊，甚麼也沒說。她以為他不說就是不在意。可現在翠兒提起來了，她才想起來，他從來沒說過不在乎她的年紀。他只是沒提。不提，是不在乎，還是不好意思提？

她翻了個身，面朝牆，把被子拉上來蓋住肩膀。月光從窗縫里漏進來，照在牆上，照在那道被她踢散架的凳子留下的印子上。牆是土牆，不平整，月光照上去，坑坑窪窪的，像她那張臉。她伸手摸了摸自己的臉，眼角那道皺紋，用手指能摸出來，一道一道的，不深，但有。她又摸了摸鬢角，頭髮還是黑的，但鬢邊那幾根，白得發亮。

她把手縮回被子里。

那邊又說話了。翠兒的聲音，帶著點笑意：「在她眼裡，你跟三歲小孩也差不多。她走江湖的時候，你還在穿開襠褲呢。」

王五不說話了。

楚寒衣把臉埋進枕頭裡。枕頭上有股乾草的味道，是她在山上割的，曬了好幾天，鋪在褥子底下，軟和，也香。她把臉埋在裡面，聞著那味道，心裡頭亂糟糟的。翠兒說得對，她走江湖的時候，王五確實還在穿開襠褲。她十五歲滅門，在山上跟風老頭學藝的時候，王五還沒出生。她一個人殺人的時候，王五還在村裡玩泥巴。她走過多少路，殺過多少人，經過多少事，他甚麼都不知道。

這樣的人，能跟她過到一塊兒去嗎？

她想起白天王五蹲在院子里劈柴，一斧頭一斧頭，劈得很慢。她看他劈得費勁，過去拿過斧頭，幾下就劈完了。王五站在旁邊，嘴張著，眼睛瞪得老大。她那時候覺得好笑，現在想起來，他也許不是覺得她厲害，是覺得她不像個女人。一個女人，劈柴比男人還利索，走路比男人還穩當，殺人比男人還乾脆——這算甚麼女人？

她又翻了個身，仰面朝天。屋頂的破洞里漏進來一束月光，照在她臉上，涼絲絲的。她看著那束光，光里有灰塵在飄，一小粒一小粒的，轉著轉著就飄上去了。

翠兒還在說：「你真不嫌她老？」

王五說：「不嫌。你別老提這個。」

翠兒說：「我就是好奇，你不上她床，是圖她甚麼？她有錢？有本事？還是……」

「你別瞎說。」王五打斷她，「我就是……我就是覺得她好。」

「好甚麼？」

王五憋了半天，憋出一句：「她走路好看。」

翠兒噗嗤笑了：「走路好看？你這是甚麼毛病？」

王五不說話了。翠兒笑了一會兒，忽然收住笑，聲音又低下來，帶著點陰陽怪氣的味兒：「說來說去，你就是不敢碰她。你算個甚麼男人？」

王五的聲音變了，帶著點惱：「你說甚麼？」

「我說你不是男人。」翠兒的聲音不高，但每個字都清清楚楚，「你想想，你跟她成親這麼多天了，你連她屋門都不敢進。你算個甚麼男人？說出去都丟人。」

王五不吭聲了。

楚寒衣躺在床上，聽著這些話，手指在被子底下攥緊了。翠兒說得對，他確實沒進過她屋門。可她不知道自己是希望他進來，還是不希望。她只知道，聽見翠兒說「你不是男人」的時候，她心裡頭忽然有點不舒服。不是生氣，是別的甚麼。她說不上來。

那邊沈默了一會兒。然後王五開口了，聲音低低的，像是咬著牙說的：「你是不是想試試？」

翠兒「哎呀」了一聲，聲音里帶著笑，又帶著點別的甚麼：「試試就試試，誰怕誰？」

楚寒衣愣了一下。她知道接下來會發生甚麼，她想把耳朵捂住，可她的手不聽使喚。

床板吱呀一聲，在夜裡聽得格外清楚。

然後是喘氣聲，王五的，粗粗的，悶悶的，像是憋著勁兒。然後是一聲脆響，啪的一聲，像是手掌打在肉上。楚寒衣渾身一僵。