83

林小夭是被陽光刺醒的。

窗簾沒有完全拉上，留了一條巴掌寬的縫，北京的秋陽從那條縫里擠進來，正好落在她眼睛上。她皺著眉翻了個身，臉埋進枕頭裡，枕頭上還殘留著林夕的味道——沐浴露的清香，混著他皮膚上淡淡的咸味，以及一種說不清道不明的、只屬於他的溫熱氣息。她深深吸了一口，像在吸某種會上癮的東西。

床的另一側是空的。被子掀開一角，露出下面米白色的床單，上面還有他睡過的凹陷痕跡。她伸手摸了摸，涼了，說明他起來有一陣子了。房間里很安靜，空調的低沈嗡嗡聲像一隻巨大的蜜蜂在牆壁里沈睡，窗外偶爾傳來一聲鴿哨，悠長而清亮，是北京秋天特有的聲音。

她翻了個身，仰面躺著，盯著天花板。天花板上有一盞吸頂燈，白色的，圓形的，燈罩里落了一隻小飛蟲的屍體，乾了，貼在燈罩內壁上。她看了幾秒，腦子里一片空白，甚麼都不想，這種感覺真好。昨晚的記憶像潮水一樣慢慢湧回來——演唱會，十萬人合唱《七里香》，她把連衣裙的領口拉到乳房下緣，一束光正好打在她身上，林夕的手在她腰上猛地收緊，指節發白。然後回到酒店，門關上，他把她壓在門板上，吻她，脫她的衣服，抱她上床，在她身體里橫衝直撞，像一頭餓了很久的野獸。他們做了幾次？兩次？三次？她不記得了。只記得最後她連洗澡的力氣都沒有，直接昏睡過去，身上黏糊糊的，全是汗和他的味道。

「醒了？」

林夕的聲音從陽台方向傳來。她轉過頭，看到他站在落地窗前，手裡拿著手機，只穿了一條深灰色的家居短褲，上身赤裸。陽光從窗外照進來，落在他身上，把他的輪廓鍍上一層金色的光暈。他的肩膀很寬，腰很窄，腹部平坦，沒有贅肉，兩道淺淺的人魚線從腰側向下延伸，消失在褲腰里。他的頭髮有些亂，像剛睡醒的樣子，但其實他已經起來好一會兒了——手機屏幕上顯示著郵件界面，大概在處理公司的事。

「幾點了？」她的聲音沙沙的，像含了一口沙子。

「十一點半。」他走過來，在床邊坐下，床墊微微陷了一下。他低頭吻了吻她的額頭，嘴唇乾燥而溫暖，「餓不餓？」

「餓。」她說，「但是不想動。」

「那就不動。」他的手伸進被子里，貼著她的小腹，掌心滾燙。她赤裸著，被子下面甚麼都沒有，他的手像一塊燒紅的鐵，烙在她皮膚上，燙得她縮了一下，但沒有躲開。他的手掌慢慢往上移，滑過她的肋骨，停在她乳房的下緣。他的拇指在她乳房下緣輕輕畫圈，一圈，又一圈。

「林夕。」她的聲音帶著警告。

「嗯。」

「昨晚還沒夠？」

「不夠。」他說，「一輩子都不夠。」

她瞪了他一眼，但那一眼裡沒有殺傷力，只有水潤潤的光。他的手從她乳房上移開了，滑到她的腰側，輕輕捏了一下。那裡的皮膚很薄，很敏感，他捏的地方正好是腰窩的位置，她全身都酥了一下。

「起來吧。」他說，「再不起來長城去不成了。」

「明天去不行嗎？」

「明天回上海了。」

她嘆了口氣，坐起來。被子從身上滑落，露出她赤裸的上身。晨光從窗簾縫隙擠進來，落在她身上，把她的皮膚照得幾乎透明。她的乳房上還殘留著昨晚的痕跡——淡淡的吻痕，像幾片落在雪地上的花瓣。乳頭因為清晨的涼意微微挺立，在陽光下泛著淺粉色的光澤。她低頭看了看自己，又抬頭看了看林夕。他正看著她，眼睛里的光很暗，像藏著火的深潭。

「看甚麼看？」她說。

「看我老婆。」他說，「真好看。」

她懶得理他，掀開被子下了床。赤腳踩在地毯上，腳趾陷進柔軟的絨毛里。她走進浴室，關上了門。鏡子里的自己頭髮亂得像鳥窩，臉頰還帶著睡後的潮紅，眼睛下面有淡淡的青影——昨晚睡得太晚了，又被折騰了那麼久，能不累嗎。她擠了牙膏，開始刷牙。白色的泡沫從嘴角溢出來，她低頭吐掉，漱了口，用冷水洗了臉。洗完臉後，她對著鏡子看了看自己，覺得還行，不算太憔悴。

她走出浴室的時候，林夕已經把衣服換好了。他穿了一件淺灰色的圓領衛衣，一條深色的休閒褲，腳上是一雙白色的板鞋。他站在行李箱前，手裡拿著一件淺藍色的棉質襯衫和一條白色的亞麻闊腿褲。

「穿這個？」他問。

她看了看那件襯衫和那條褲子，又看了看他。「裡面穿甚麼？」他問。

她想了想。「甚麼都不穿。」

林夕看著她，嘴角慢慢彎起一個弧度。他沒有說話，只是把那件襯衫和那條褲子放在床上，然後從行李箱里拿出一件米白色的針織開衫，疊在上面。

「穿這個。」他說，「傍晚長城上風大。」

她看著他，心裡忽然湧起一種複雜的、溫暖的情緒。這個男人，昨晚在床上像一頭野獸，現在卻像個老媽子一樣擔心她著涼。她走過去，踮起腳尖，在他唇上親了一下。吻很輕，很快，像蜻蜓點水。

「謝謝。」她說。

「謝甚麼？」

「謝你幫我挑衣服。」她拿著衣服走進浴室，關上了門。她站在鏡子前，脫掉了浴袍。赤裸的身體在鏡子里呈現出柔美的曲線——肩頸優美，鎖骨精緻，胸部飽滿，腰肢細韌，臀部圓潤，大腿修長。她拿起那件淺藍色的棉質襯衫，穿在身上。棉質的布料很軟，很貼身，把她胸前的飽滿弧度勾勒得清晰可見。扣子只系了最下面三顆，領口自然敞開，露出鎖骨和一小片胸口。她沒有穿內衣，裡面真空。她拿起那條白色的亞麻闊腿褲，穿上。褲腰剛好卡在她最細的位置，褲腿寬大，走起路來會有風灌進去，涼颼颼的。最後是那件米白色的針織開衫，薄款的，扣子不用系，隨意地敞著，長度剛好蓋到臀部。她站在鏡子前看著自己。淺藍、米白、白色，整個人看起來像一片被秋風吹過的天空。頭髮鬆散地披在肩上，幾縷碎發垂在耳邊，臉上只塗了一層薄薄的潤膚霜和一點點唇膏。她看起來不像一個去爬長城的遊客，更像一個去美術館看展覽的女人。但只有她自己知道，這具看起來普通的身體下面，甚麼都沒有。

她走出浴室。林夕正靠在床頭看手機，看到她出來，抬起頭。

「走吧。」她說。

他們出了酒店。北京的秋陽從頭頂灑下來，暖洋洋的，風從北邊吹來，帶著乾燥的涼意。王府井大街上的銀杏樹已經黃了大半，陽光透過樹葉灑下來，在地上鋪了一層碎金。他們打車去德勝門，那裡有直達八達嶺長城的旅遊專線公交。車上人不算少，大多是遊客，操著各種口音，嘰嘰喳喳的，像一車被風吹散的麻雀。林小夭和林夕坐在最後一排，她靠在他肩上，他摟著她的腰。她的手被他握在手心裡，十指相扣。

車子駛出市區，上了高速。窗外的高樓漸漸變少，取而代之的是連綿的山丘和零星的村莊。天空越來越藍，雲越來越白，空氣越來越清冽。林小夭靠在林夕肩上，閉著眼睛，感受著車身的搖晃和他掌心的溫度。闊腿褲的褲腿被風從車窗縫隙灌進來，吹得鼓鼓的，涼意順著小腿一路往上，經過膝蓋，經過大腿，一直吹到她的大腿根部。那裡的皮膚薄而敏感，被風一吹，起了一層細小的雞皮疙瘩。她夾緊了一下雙腿，又松開了。

一個多小時的車程，她睡了一覺。醒來的時候，車子已經進了山區。窗外的山巒層層疊疊，像一幅巨大的水墨畫。遠處的長城像一條灰色的巨龍，蜿蜒在群山之巔，時隱時現。林小夭看著那條龍，心裡湧起一種奇異的感動。兩千多年，無數人在這裡戍守、徵戰、死去。而她和林夕，只是兩個普通的遊客，在某個秋天的傍晚，來看一看這條古老的龍。

到了。車子停在景區停車場。下車的時候，林小夭看了一眼手機——下午四點四十。太陽已經開始西斜了，陽光從西邊照過來，把整個停車場都染成了暖金色。風比市區大得多，從山谷灌上來，帶著松針的澀味和泥土的氣息。她的頭髮被風吹到臉上，她伸手捋了捋，沒捋順，也就隨它去了。

「坐纜車還是爬？」林夕問。

「纜車吧。」她說，「留點力氣在城牆上走。」

纜車緩緩上升。腳下的樹木越來越小，遠處的山峰越來越近。陽光從纜車頂部的玻璃照進來，落在她身上，暖洋洋的。她站在纜車窗前，看著外面。風從纜車的縫隙灌進來，吹起她的頭髮和開衫的下擺。她伸手按住開衫，沒按住領口——風從領口鑽進去，涼颼颼的，吹在她裸露的鎖骨和胸口上。她的乳頭在襯衫下迅速硬挺起來，頂起兩個小小的凸點，在淺藍色的布料下格外明顯。她低頭看了一眼，臉微微紅了。林夕站在她身後，也看到了。他的手從她腰側滑過來，覆在她胸前，手掌擋住了那兩個凸點。他的掌心貼著她的乳房，隔著襯衫，她能感覺到他掌心的溫度和乾燥。

「有人看到了。」他在她耳邊低聲說，聲音帶著笑意。

「誰？」她緊張地看了看四周。纜車里只有他們兩個人。

「我。」他說，「我看到了。」

林小夭伸手在他腰上掐了一下，力度不大，但位置精准——他腰側那塊癢癢肉。他「嘶」了一聲，把手縮回去，笑著躲開。

「林夕，你能不能正經一點？這裡是纜車。」

「纜車怎麼了？」他揉著被她掐過的地方，「纜車不能調情？」

「不能。」

「那甚麼能？」

「甚麼都不能。」她說，「今天在長城上，你離我遠點。」

「多遠？」

「三米。」

「三米太遠了。」他想了想，「一米五吧。一米五正好，既能保持距離，又能在你被風吹走的時候拉住你。」

「我又不是風箏。」

「你是。」他看著她，嘴角帶著笑，「我的風箏。」

林小夭愣了一下，然後笑了。她笑得眼睛彎彎的，像天上的月牙。她踮起腳尖，在他唇上飛快地親了一下，然後轉回頭，假裝看窗外的風景。風把她的頭髮吹到臉上，她沒有捋，讓它飄著。

纜車到了終點。他們下了車，沿著石階往上走。石階很陡，每一步都要抬高腿。林小夭走得有些喘，襯衫下的乳房隨著呼吸劇烈起伏，乳頭的凸點在布料下更加明顯。她用開衫遮了一下，又放開了——反正沒人注意，就算有人注意，也不過是看一眼，然後忘記。世界上有太多東西值得看，她的兩個凸點，大概排在最末尾。

長城到了。站在城牆上，風撲面而來。很大，很猛，像一堵無形的牆。林小夭的頭髮被風吹得在空中亂舞，襯衫的領口被風掀開，露出鎖骨和一小片胸口。她伸手按住領口，但風太大了，按住了前面，後面又飛起來。開衫被風吹得獵獵作響，像一面旗幟。闊腿褲的褲腿被風灌得鼓起來，像兩只白色的氣球，她整個人看起來像隨時會被風吹走。

夕陽從西邊照過來，把整段城牆都染成了琥珀色。遠處的敵樓在逆光中變成了黑色的剪影，像一個個沈默的哨兵。遊客比白天少了很多，但依然不少——三三兩兩的，有的在拍照，有的在慢慢走，有的坐在垛口上休息。林小夭放眼望去，前後幾十米的城牆上，大概有二三十個人。不算擁擠，但也不算空曠。

林夕走到她左邊，幫她擋住風。他的身體像一堵牆，風被他擋住了，她感覺不到了。他的體溫從衛衣的布料里透出來，暖洋洋的，像冬天里的爐火。

「冷嗎？」他問。

「不冷。」她說，「很爽。」

林夕笑了一下。他伸出手，幫她捋了捋被風吹亂的頭髮。手指從她的額頭划過，經過太陽穴，經過耳廓，最後停在她耳後。那裡的皮膚很薄，很嫩，他的指腹輕輕擦過，她能感覺到那裡的皮膚在微微發燙。他收回手，拿出手機，打開相機，對著她。

「乾嘛？」她問。

「拍視頻。」他說，「記錄你爬長城的樣子。」

「有甚麼好記錄的。」

「以後給小風看。」他舉著手機，鏡頭對著她，「來，笑一個。」

她沒笑。她站在那裡，看著鏡頭，風吹亂了她的頭髮，她沒捋，讓它亂著。夕陽從西邊照過來，落在她臉上，把她的臉照成暖金色。她的眼睛在逆光中有些暗，但嘴角微微翹著，像在笑，又像沒笑。林夕按下了錄制鍵。

「老婆，說點甚麼。」他說。

「說甚麼？」

「隨便。比如‘我是林小夭，我現在在北京長城上’之類的。」

她想了想。「我是林小夭。」她說，「我現在在北京長城上。今天風很大，夕陽很好看，我老公在給我拍視頻。小風，等你長大了，爸爸媽媽帶你來看。」

她說到「老公」兩個字的時候，嘴角彎了一下。那個弧度很小，但林夕捕捉到了。他的鏡頭穩穩地對著她，沒有抖。

他們沿著城牆慢慢走。腳下的磚石已經被歲月磨得光滑，踩上去能感覺到歷史的重量。夕陽把他們的影子拉得很長，在城牆上拖出兩道長長的、灰色的影子。林小夭走在前面，林夕跟在後面，舉著手機拍她的背影。她的步伐不快不慢，闊腿褲的褲腿在風中飄動，開衫的下擺被風吹起來，露出一截雪白的腰側。她的背影很好看，肩背挺直，腰肢細韌，臀部圓潤，走路的姿勢有一種說不出的優雅。

走到一處視野開闊的敵樓時，林小夭停下來。這座敵樓比之前看到的都要完整，四面都有箭窗，風從箭窗灌進來，在四面牆壁之間來回碰撞，發出低沈的嗚嗚聲，像遠處有人在吹塤。遊客比城牆上少一些，但依然有人——兩個年輕女孩在箭窗前自拍，一個中年男人靠在牆邊抽煙，還有一對情侶在角落里擁抱。

林小夭走到一個箭窗前，往外看。從這個角度能看到剛才走過的城牆，像一條灰色的帶子貼在山脊上，彎彎曲曲通向遠方。夕陽從西邊照過來，把整段城牆都染成了琥珀色，遠處的山巒在逆光中變成了深淺不一的剪影。她站在那裡，背對著林夕，面對著箭窗外的夕陽。她聽著風從箭窗灌進來的嗚嗚聲，聽著遠處遊客的笑語聲，聽著自己的心跳。

然後她伸出手，慢慢拉開了針織開衫的扣子。一顆，兩顆，三顆。開衫向兩邊敞開，露出裡面的淺藍色襯衫。她的手從開衫上移開，移到襯衫的領口。最上面那顆扣子，解開了。第二顆，解開了。第三顆，解開了。襯衫的前襟自然向兩邊分開，露出鎖骨，露出胸口，露出乳房的邊緣。

她沒有停。

第四顆扣子，解開了。襯衫的前襟敞得更開了，大半個雪白的乳房暴露在空氣中，只有乳尖還被布料的邊緣勉強遮著。夕陽從箭窗照進來，落在那片雪白的皮膚上，把它照成溫暖的蜜色。

她聽到身後林夕的呼吸重了。他的手機還在錄著，鏡頭穩穩地對著她。她沒有回頭。她的手繼續往下，第五顆扣子，解開了。襯衫徹底敞開，前襟滑到兩側，她的上半身完全暴露在敵樓的空氣中。乳房飽滿，雪白，在夕陽的暖光下泛著柔潤的光澤。乳暈是淺粉色的，很小，乳頭已經硬挺了，像兩顆小小的、粉嫩的櫻桃，在空氣中輕輕顫動。

敵樓里那對年輕女孩還在自拍，中年男人還在抽煙，那對情侶還在角落里擁抱。沒有人注意到她。或者說，沒有人會想到，在這個古老的敵樓里，會有一個女人解開自己的襯衫，把乳房暴露在空氣中。

林小夭的心跳快得像要從胸腔里蹦出來。羞恥感如潮水般湧來——我在長城上，在敵樓里，周圍還有別人，我居然把衣服解開了，把乳房露出來了。萬一有人轉頭，萬一有人看到，萬一——但林夕在身後，他的手機會把這一切記錄下來。她知道他不會讓任何人傷害她。

她深吸一口氣，雙手慢慢托起自己的乳房。掌心貼著自己滾燙的乳肉，拇指輕輕擦過硬挺的乳頭。那一瞬間，她全身都顫了一下，像被電流擊中。她聽到身後林夕的呼吸更重了，他的手機離她很近，她能聽到錄制時的輕微電流聲。

「老婆。」他的聲音低啞得幾乎破音，「你轉過來一點，讓光打在你身上。」

她深吸一口氣，慢慢轉過身。她面對著林夕，背對著箭窗。夕陽從她身後照過來，把她的輪廓鍍上一層金色的光暈。她的乳房完全暴露在他的鏡頭前，雪白的，飽滿的，在逆光中幾乎透明。乳暈的顏色在夕陽下顯得更淺了，幾乎和乳房的皮膚融為一體，只有乳頭是清晰的，粉嫩的，硬挺的，像兩顆小小的星星。

她看到他的眼睛。那雙眼睛里有光，有火，有一種她說不清的東西。他的手機鏡頭穩穩地對著她，他的手沒有抖。她忽然想起一件事。

「夕。」她輕聲說。

「嗯。」

「你看那邊。」她的目光往敵樓入口的方向瞥了一下。

林夕沒有回頭。他的手機在錄著，他的眼睛在看著鏡頭裡的她，但她的余光告訴他，有人進來了。是一個戴著紅帽子的老年旅行團，大概七八個人，嘰嘰喳喳的，說著她聽不懂的方言。他們走進敵樓，有的在拍照，有的在看牆上的刻字，有的在箭窗前眺望。其中一個大媽正好朝林小夭這個方向走來，距離她不到五米。

林小夭的心跳停了。她的襯衫還敞開著，乳房還暴露在空氣中。她的手還托著自己的乳房，拇指還壓在硬挺的乳頭上。她不能動。如果她動，如果她慌忙地扣扣子，如果她用手擋住胸口，反而會引起注意。她只能保持不動，像一尊雕塑，站在那裡，乳房暴露在夕陽下，暴露在那個大媽的視線里。

大媽看了她一眼。只是一眼。目光從她臉上掃過，從她敞開的襯衫上掃過，從她裸露的乳房上掃過，然後移開了。大媽走到箭窗前，掏出手機開始拍夕陽。她甚麼都沒說，甚麼都沒做，就像甚麼都沒看到。也許她看到了，也許她沒有。也許她看到了，但假裝沒看到。在這個年紀，她大概甚麼都見過了。

林小夭的腿軟了。她咬著下唇，不讓自己發出任何聲音。她感覺到自己的私處在內褲下猛地收縮了一下，一股熱流湧了出來，浸濕了布料。她的乳頭更硬了，硬得發疼。她的手還托著自己的乳房，她能感覺到自己的乳肉在微微顫抖，不是冷，是興奮。

林夕的鏡頭一直對著她。他的臉藏在手機後面，她看不到他的表情，但她能看到他的手。他的手很穩，穩穩地舉著手機，穩穩地錄著。他沒有慌亂，沒有催促，只是站在那裡，給她力量。

大媽拍完照，走了。旅行團的人也走了。敵樓里又只剩下那對年輕女孩、那個中年男人、那對情侶，和他們。

林小夭慢慢放下托著乳房的手。她低下頭，開始扣扣子。第一顆，第二顆，第三顆，第四顆，第五顆。她扣得很慢，手指在發抖，但她一顆一顆地扣上了。扣完後，她拉好開衫，系上扣子，然後轉過身，面對著箭窗，看著窗外的夕陽。

「好了嗎？」她問，聲音很輕。

「好了。」林夕說。他放下手機，走過來，從後面抱住她。他的下巴擱在她肩頭，他的手臂環在她腰間，他的胸膛貼著她的後背。她能感覺到他的心跳，很快，和他平時不一樣。

「老婆。」他在她耳邊說。

「嗯。」

「剛才那個大媽看到你了。」

「我知道。」

「你怕嗎？」

「怕。」她說，「但是有你在。」

他抱緊了她。夕陽從箭窗照進來，落在他們身上，把兩個人照成一團暖金色的影子。遠處的山巒在逆光中變成了深淺不一的剪影，長城在群山之巔蜿蜒，像一條永無盡頭的路。

「回去吧。」她說。

「好。」

他們走出敵樓，沿著城牆往回走。夕陽已經快落山了，天邊還剩最後一抹橙色。遊客更少了，城牆上空曠了許多。林小夭輓著林夕的胳膊，慢慢走著。風還在吹，但比剛才小了一些，溫柔了許多。她的頭髮被風吹到臉上，他沒有幫她捋，她也懶得捋。

「夕。」

「嗯。」

「你說，剛才那個大媽，她真的看到了嗎？」

「看到了。」他說，「她的目光在你胸口停了一秒。」

「然後呢？」

「然後她就去看夕陽了。」他說，「大概覺得夕陽比你的奶好看。」

林小夭愣了一下，然後撲哧笑了出來。她笑著笑著，眼眶就濕了。不是難過，是那種在陽光下待了太久、忽然走進陰影時眼睛會自動分泌的濕潤。她靠在他肩上，把臉埋進他肩窩，深深吸了一口氣。

「走吧。」他說，「纜車要停了。」

他們加快了腳步。夕陽在他們身後慢慢沈下去，把最後的光芒灑在長城上，灑在群山間，灑在兩個慢慢走遠的人身上。纜車下山的時候，天已經快黑了。窗外的長城在暮色中變成了一條細細的灰線，慢慢消失在群山後面。林小夭靠在林夕肩上，閉著眼睛。

「夕。」

「嗯。」

「今天拍的視頻，回去給我看看。」

「好。」他說，「回去我們一起看。」

纜車到了終點。他們下了車，走出景區。停車場里只剩零星幾輛車，路燈已經亮了，橘黃色的光暈灑在地面上。林小夭輓著林夕的胳膊，走向出租車。她的手被他握在手心裡，他的拇指在她手背上畫圈，一圈，又一圈。

「餓不餓？」他問。

「餓。」她說，「想吃烤鴨。」

「好。」他拉開車門，「去吃烤鴨。」

她坐進車里，他跟在後面，關上車門。車子啓動，平穩地駛入夜色中的北京。她靠在座椅上，閉著眼睛，腦海裡還在回放長城上的畫面——夕陽，風，敵樓，那個大媽的目光，林夕穩穩舉著手機的手。所有這一切，都像刻進了記憶里，永遠不會褪色。

她的手被林夕握在手心裡。他的拇指在她手背上畫圈。一圈，又一圈。

她沒有睜眼。她只是握緊了他的手。

各位大哥，因為小說部分情節是真實經歷，所以行文節奏會很慢，有興趣的慢慢看下去，小弟一定寫完，另外排版問題已經解決。

接下去的情節和增加顧霆和其他第三人的劇情了哦。

凌晨四點，北京還在沈睡。

林小夭被鬧鐘叫醒的時候，感覺整個人像被從深水里撈出來的。酒店房間很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有床頭櫃上的電子鐘發出幽藍的光。她躺了幾秒，才想起今天要去長城。

看日出，顧霆說的。這個季節長城日出時間大約在六點二十，從市區開車過去要一個半小時，所以他們必須四點半出發。

她坐起來，林夕已經在穿衣服了。他比她醒得早，動作很輕，沒有吵她。此刻他正站在窗邊，背對著她，套上一件深灰色的衛衣。晨光還沒有透進來，房間里的光線來自他打開的手機屏幕，映在他側臉上，把他的輪廓照得忽明忽暗。

「醒了？」他轉身看她，聲音還帶著剛醒的沙啞。

「嗯。」她揉了揉眼睛，「幾點了？」

「四點十分。你可以再躺五分鐘。」

林小夭沒有躺回去。她掀開被子，赤腳踩在地毯上，走向浴室。路過林夕身邊的時候，他伸手拉住了她。

「今天穿甚麼？」他問。

她愣了一下。行李箱里帶了幾套衣服，但昨晚她沒有提前準備。她想了想，說：「運動裝吧，要爬長城。」

林夕看著她，嘴角微微彎起，目光從她的臉滑到她的身體——她還穿著昨晚睡覺時的那件白色吊帶睡裙，薄薄的棉質布料，領口松松垮垮的，露出鎖骨和一小片胸口。

「穿那件黑色連衣裙。」他說。

林小夭以為自己聽錯了。「爬長城，穿黑色連衣裙？」

「顧霆送的那件。」林夕的聲音很平靜，「輕薄，方便活動。而且——」

「而且？」

「而且在長城上穿裙子拍照好看。」他頓了頓，「你不是想拍日出嗎？」

林小夭咬著下唇，看著他。她想從他的眼睛里找到「開玩笑」的痕跡，但沒有。他的眼神很認真，甚至帶著一種她熟悉的、讓她心跳加速的光。

「……外面冷。」她說，這是她能想到的唯一的拒絕理由。

「穿我的外套。」林夕從行李箱里拿出一件深色的衝鋒衣，遞給她，「到長城再脫。」

她接過外套，沒有說話。她知道這件外套意味著甚麼——不是保暖，而是一種儀式。穿上去，是普通人；脫下來，是另一個人。

四點二十五分，他們走出酒店大門。

顧霆安排的車已經等在門口。一輛黑色的SUV，司機是個沈默的中年人，幫他們開了車門，說了句「顧總讓我送您二位去長城」，就沒再說話。

車子駛入長安街的時候，天還是黑的。路燈一盞接一盞地向後退去，長安街寬闊而空曠，只有零星幾輛車。天安門城樓在夜色中安靜地矗立，燈光把它的輪廓勾勒得莊嚴而溫柔。

林小夭穿著那件黑色連衣裙，外面套著林夕的衝鋒衣。裙子下面——和昨晚一樣——真空。這是她自己決定的。林夕沒有提，她也沒有說，但兩人都知道。

她靠在林夕肩上，看著窗外的北京。這座城市還在沈睡，而他們正在駛向一個古老的、沈默的、見證過無數日出的地方。

車子駛出市區，上了高速。路燈變得稀疏，窗外是黑暗的田野和偶爾閃過的村莊。林小夭閉上眼睛，聽著車輪碾壓路面的聲音，感受著林夕的手搭在她大腿上——隔著衝鋒衣，隔著裙擺，但掌心的溫度依然清晰。

五點半，他們到達長城腳下。

天邊已經有一絲微光，東方的天際從深黑變成了深藍，又從深藍變成了淺紫。停車場空蕩蕩的，只有幾輛車。晨風從山谷里吹來，帶著深秋的寒意，刺骨地冷。

林小夭站在車邊，裹緊了衝鋒衣。風吹亂了她的頭髮，她把頭髮撩到耳後，看著遠處長城的輪廓——在微光中，它像一條沈睡的巨龍，蜿蜒在連綿的山脊上。

「走吧。」林夕牽著她的手，走向纜車入口。

顧霆已經安排好了。工作人員看到他們的名字，直接放行。纜車緩緩上升的時候，天邊的那抹淺紫變成了淺紅，淺紅變成了橙紅，像有人在用一支巨大的畫筆，一筆一筆地給天空上色。

林小夭站在纜車里，看著窗外。長城在腳下延伸，像一條古老的、沈默的河流。纜車越升越高，視野越來越開闊。她看到遠處的山巒層層疊疊，被晨霧籠罩，像一幅水墨畫。

「好美。」她輕聲說。

林夕站在她身後，雙手環著她的腰，下巴擱在她肩頭。「沒有你美。」

她笑了，在他手上掐了一下。「你天天說這種話，不膩嗎？」

「不膩。」他吻了吻她的耳垂，「因為每一天的你都不一樣。」

纜車到站。他們走上長城的那一刻，東方的天際正好裂開一道金色的縫隙。第一縷陽光從雲層後面射出來，像一支金色的箭，穿透了清晨的薄霧，落在遠處的山巔上。

林小夭站在城牆上，被這一刻震撼得說不出話。她見過很多日出——在海邊，在山頂，在江畔。但長城的日出是不一樣的。因為它不是自然的造物，而是人的造物。是人用磚石和汗水，在山的脊背上寫下的一行詩。而日出，是這行詩最壯麗的標點。

林夕站在她身邊，舉著手機拍了幾張。然後他收起手機，走到她面前，伸手拉開了她衝鋒衣的拉鍊。

林小夭低頭看著他的手。「冷。」她說，但沒有阻止。

「一會不會冷了。」林夕把衝鋒衣從她肩上褪下來，「太陽要出來了。」

衝鋒衣被掛在城牆的垛口上。林小夭穿著那件黑色連衣裙，站在長城上，站在黎明前的最後一片黑暗中。晨風吹來，裙擺在她腿邊輕輕飄動。深V領口在風中微微敞開，露出鎖骨和一小片雪白的胸口。

「老婆。」林夕退後幾步，舉起手機，「轉過去，背對著太陽。」

她轉身。面朝東方，背對著林夕。天邊的金色縫隙越來越寬，陽光像液體黃金一樣從雲層後面湧出來，在她身上鍍了一層光。

「把頭髮撩起來。」林夕說。

她把頭髮撩到一側，露出後頸和肩膀。黑色連衣裙在逆光中幾乎變成了半透明，能看到她身體的輪廓——肩膀的弧線、腰肢的收束、脊柱淺淺的溝壑。

林夕拍了幾張。然後他放下手機，走到她身後。

「手給我。」他說。

她把手伸到背後，他握住。然後他慢慢引導她的手，拉住了連衣裙後背的拉鍊。

「拉開。」他在她耳邊說，聲音低得像氣音。

林小夭的手指捏住了拉鍊頭。金屬的觸感冰涼的，和晨風的溫度一樣。她沒有立刻拉，而是回頭看了他一眼。

林夕的眼睛在晨光中很亮，像兩顆被點燃的星星。

她轉回頭，深吸一口氣，然後慢慢拉下了拉鍊。

「嘶——」

金屬拉鍊滑動的聲音，在清晨的長城上清晰得像一聲嘆息。