第一章：凌晨兩點的錦江酒店

她站在洗手台前，伸手擦去鏡子上的水汽。鏡子里的女人漸漸清晰起來——鼻梁高挺，嘴唇豐滿，因為保養得當，三十六歲的臉上看不出太多歲月痕跡，只有眼角幾條細紋，不仔細看根本發現不了。濕漉漉的長髮隨意搭在肩膀上，水珠順著發梢滴落，沿著鎖骨，流過胸前依然堅挺的乳房，從乳頭一滴滴落下來。

何靜看著鏡子里自己的乳房，依然飽滿圓潤，沒有因為生育而明顯下垂。乳尖因為熱水的刺激微微發紅，還硬著。她的腰不算細，但也沒有贅肉，小腹平坦，臀部渾圓緊致，大腿結實有力——這是她每周堅持練瑜伽的結果，也是她能讓那些男人欲仙欲死的原因之一。

她的目光落在自己鎖骨下方。那裡有一小片淡淡的紅痕，是今晚那個男人留下的。她抬起手，指尖輕輕碰了碰那片紅痕，微微的刺痛感傳來，像是一個提醒，提醒她剛才發生過甚麼。

何靜的雙腿不自覺地夾緊了一下。

燈光下，她低頭看向自己雙腿之間。即便剛剛洗過澡，她依然能看見——陰道口泛著一層若隱若現的「銀色」水光，那是她身體還在分泌的東西，是對剛才那些瘋狂的回味，也是對她丈夫的又一次背叛。

鏡子里的人就是我。

我叫何靜，是一名高中班主任。

呵呵，是不是很意外？其實我自己也挺意外。在這之前，我也從不認為自己會和「放蕩」「淫賤」「騷」這樣的詞有任何的關係。我做過好學生，好老師，好妻子，好媽媽，我拿過優秀班主任的獎狀，我在家長會上跟人講怎麼教育孩子要誠實正直，我在課堂上告訴我的學生們做人要堂堂正正。

可現在呢？

凌晨三點，我站在自己家的衛生間里，對著鏡子看著自己滿身的吻痕和還在淌水的陰道，腦子里想的不是愧疚，不是懺悔，而是——那個男人活兒真的不錯，下次去那個酒吧不知道還能不能再碰到。

你看，人就是這麼虛偽。

或者說，我就是這麼虛偽。

但有時，命運就是這麼的充滿未知的戲劇性，不是嗎？誰能想到一個每天在講台上教學生《論語》的女老師，到了晚上會變成另一個人的樣子？誰又能想到，這種變化不是一天兩天發生的，而是像溫水煮青蛙一樣，一點一點地，把你從岸上拖進水里，直到你完全沈下去，再也游不回來。

一切的一切，都是從三年前的今天開始的。

不，準確地說，是從三年前那個三月，迎春花剛開的季節，我三十三歲生日那天開始的。

那一天，我第一次認識了那個男人。那個讓我第一次越過底線的男人，叫做方遠。

那時候我以為自己會崩潰，會愧疚，會痛不欲生，會覺得天都塌了。我以為自己會哭著跪在陳建國面前求他原諒，會整夜整夜地失眠，會被良心的譴責折磨得生不如死。

可三年過去了，我非但沒有崩潰，反而在這條路上越走越遠，遠到連我自己都快不認識自己了。那個第一次出軌後躲在浴室里哭了兩個小時的女人，和現在這個凌晨兩點在酒店窗前跟陌生男人瘋狂做愛的女人，真的是同一個人嗎？

何靜擦乾頭髮，換上了睡衣——保守的棉質睡衣，長袖長褲，跟她平時在家的形象一樣端莊得體。她把頭髮吹到半乾，然後輕輕地推開了臥室的門。

臥室里，陳建國睡得很沈。

他的鼾聲此起彼伏，一隻胳膊露在被子外面，手機還亮著屏幕，應該是看著看著就睡著了。何靜看了一眼他的手機屏幕——是一個抗戰劇的播放頁面，進度條顯示他已經看到了第三十四集。

這個男人，連睡覺都這麼 predictable。

何靜把陳建國的手機拿過來，關掉屏幕，放在床頭櫃上。然後把他的胳膊塞回被子里，自己輕手輕腳地爬上床，在他身邊躺下來。

她剛躺好，床頭的手機震了一下。

何靜拿起來看，是一條微信消息。發消息的人備注是「方遠」，頭像是一張風景照，內容只有一行字：「到家了嗎？」何靜看著這條消息，嘴角微微勾了一下。方遠——她的第一個情人，也是改變她整個人生的那個人。三年前他們認識的時候，他在區教育局工作，西裝革履，溫文爾雅，說話的聲音低沈好聽。那時候的她怎麼也想不到，自己會和這個看起來正經得不能再正經的男人搞到一起。

她回了兩個字：「到了。」方遠的消息很快又發過來：「明天老時間？」何靜盯著這幾個字看了幾秒鐘。她知道「老時間」是甚麼意思——下午兩點，他們常去的那家酒店，開鐘點房，兩個小時的午休時間，足夠做兩次。

她猶豫了三秒鐘。

然後打出一個字：「好。」發送。

放下手機，何靜扭頭看了一眼身邊熟睡的丈夫。陳建國的鼾聲依然均勻，嘴唇微微張開，眉頭輕輕皺著，不知道在夢里遇到了甚麼。他的臉在夜燈的微光下顯得有點蒼老，比實際年齡看起來要大幾歲。何靜有時候想，也許這就是老實人的代價——老實人老得快。

她沒有理會雙腿間那股依然在往外流的溫熱液體。那是今晚那個陌生男人留下的，在酒店她已經洗過一遍了，但總有些東西是洗不掉的。或者說，有些事情一旦開始，就永遠也洗不掉了。

今天真的好累。

何靜閉上眼，意識很快沈入一片黑暗。

在徹底失去意識之前，她腦子里閃過最後一個念頭：三年前的三月，迎春花剛剛開的時候，一切都不是這樣的。那時候的她，還是另一個人。

三年前的三月，剛開學，迎春花也開得剛剛好。

那時候的何靜，還不認識方遠。

那時候的何靜，還是陳建國的好妻子，還是兒子的好媽媽，還是學生們敬愛的何老師。

那時候的何靜，還不知道甚麼叫背叛，甚麼叫慾望，甚麼叫「原來我也可以是這種人」。

一切的一切，都是從那個生日開始的。