第二章：平淡婚姻里的飢餓

周日晚上，我發了條短信給他：「方主任你好，我是何靜，你的夾克還在我這裡，方便的話我週一送到你辦公室？」消息發出去不到一分鐘，回復就來了。快得讓我懷疑他一直在等我的消息。

「不用這麼客氣，叫我方遠就行。週一下午我正好去你們學校，到時候我找你拿。」週一上午，我特意換了一件白色的針織衫，在衛生間里對著鏡子塗了淡淡的口紅。我看著鏡子里的自己，覺得有點陌生。我已經很久沒有在意過自己的穿著了，更不會為了見一個人特意化妝。我告訴自己這很正常，人家是領導，我應該注意一下形象。但這個理由連我自己都不信。

下午四點多，方遠來了。

我站在教學樓的走廊上等他，手裡拎著裝夾克的袋子。遠遠地看到他從校門口走進來，穿著一件深灰色的外套，步伐不快不慢，有一種從容的節奏感。他走到我面前，看了一眼我手裡的袋子，笑了笑。

「謝謝你幫我保管。」他把夾克接過去，又從手裡的文件袋里拿出一個東西遞給我。

「甚麼？」我沒接。

「上次吃飯聽你說帶的是理科班，這本書是今年高考語文備考的新思路，可能對你們班有幫助。」方遠把書塞到我手裡，那本書不厚，但手感沈甸甸的。

我低頭看了一眼封面，是一本關於高考語文備考的內部資料，封面上沒有出版社的名字，應該是內部印刷的。

「這——」我想說點甚麼客套話。

但方遠已經轉身走了，步伐還是那麼從容，背影在教學樓走廊的盡頭拐了個彎，消失了。連拒絕的機會都沒給我。

我站在走廊上，看著他的背影消失的方向，手裡拿著那本書，心跳又快了。

那本書我後來翻了很多遍。裡面的批注密密麻麻，用黑色和紅色的筆交替寫著的，字跡清瘦有力，一筆一划都透著一種乾脆利落的勁兒。批注的內容很專業，有些是對題目的分析，有些是對考點的歸納，還有一些是對教學方法的建議。我一邊看一邊想，這個人是真的懂教育，不是那種坐在辦公室里喝茶看報紙的領導。

但我更在意的是另一件事——他為甚麼要把這本書給我？這真的是一個教研員對一個老師的正常幫助嗎？還是……有甚麼別的意思？

我翻來覆去地想了好幾天，想不出答案。或者說，我不敢去想答案。

從那天開始，我和方遠之間的聯繫多了起來。

起初全是公事。他會發一些教學資料給我，Word文檔、PDF文件、掃描的試卷，附帶一兩句簡短的說明。我也會客客氣氣地回復「收到，謝謝方主任」。他偶爾會問我班級的情況，學生的基礎怎麼樣，哪些模塊比較薄弱，我也會一五一十地告訴他。

後來，話題慢慢延伸開去了。

從學生聊到老師，從工作聊到生活。有一天他忽然問我：「你平時下班了做甚麼？」我回他說：「做飯，檢查作業，看一會兒書，睡覺。」他說：「你看甚麼書？」我說：「最近在看遲子建的《額爾古納河右岸》。」他說：「我也喜歡遲子建，她的文字有種北方的冷和暖混在一起的感覺。」那是我第一次覺得，這個人和我之間有一種說不清道不明的共鳴。

陳建國從來不和我聊這些。他看書嗎？看的。他看的是工程技術類的專業書籍，還有一些歷史類的通俗讀物，但他從來不跟我分享，也從來不會問我正在看甚麼。在他的世界里，看書是一件私人的事情，不需要交流，不需要分享。我曾經試圖跟他聊我看的小說，他聽了兩句就開始打哈欠，眼皮往下墜，像一隻被太陽曬懶了的貓。

我後來就不說了。

可方遠不一樣。他會認真聽我講班上一個調皮學生的故事，聽我說這個學生雖然成績不好但很有想法，然後他會說出自己的看法，有時候甚至會追問細節——「他具體做了甚麼讓你覺得他有想法？」「你有沒有跟他家長聊過？」那種追問不是敷衍的，而是真的對這個話題感興趣。

他還會記得我說過的話。

有一天我們聊到學生的早戀問題，我隨口說了一句：「現在的孩子跟我們那時候不一樣了，他們甚麼都懂，膽子又大，根本不把我們這些老師放在眼裡。」過了大概一個星期，他忽然在微信上發給我一篇文章，標題是《如何看待中學生早戀現象》。他附了一句話：「上次聽你說到學生早戀的問題，這篇文章可能對你有啓發。」我盯著那條消息看了很久。

一個星期前隨口說的一句話，他記得。他不光記得，他還花時間去找了一篇文章，然後發給我。這種被記住、被重視的感覺，像春天的藤蔓一樣，不知不覺地纏上了我的心。我甚至開始期待他的消息，每隔一會兒就要看一眼手機，看看有沒有他的回復。如果半天沒有他的消息，我就會坐立不安，不停地想——他是不是太忙了？他是不是不想跟我聊了？我是不是說錯了甚麼？

這種感覺，上一次出現大概是在二十年前。

高中的時候，我喜歡隔壁班一個打籃球的男生。每次經過操場的時候都會偷偷看他，他進球的時候我會在心裡替他歡呼，他輸了比賽的時候我會難過一整個下午。那種感覺酸酸甜甜的，像沒熟透的青梅，咬一口酸得皺眉，但回味起來又有一種讓人心跳加速的甘甜。

我已經忘了那種感覺了。

我以為自己這輩子都不會再有那種感覺了。

但方遠把它帶回來了。

四月中旬的一個傍晚。

我在學校加班批改試卷，辦公室里只有我一個人，日光燈嗡嗡地響著，窗外天色漸漸暗下來。我改完最後一份試卷，站起來伸了個懶腰，才發現外面不知道甚麼時候下起了大雨。

雨下得很大，不是那種溫柔的春雨，而是帶著四月特有的暴烈，豆大的雨點砸在窗戶上，噼里啪啦地響。我沒帶傘，站在教學樓門口看著外面的雨幕，琢磨著要不要冒雨衝到校門口打車。

手機震了一下。

方遠的消息：「我在你們學校門口，帶了兩把傘。」我愣住了。

我跑到校門口——不是走，是跑。我穿著一雙平底鞋，踩在濕滑的地面上差點摔倒，但我顧不上那麼多了。校門口的路燈下，方遠的車停在路邊，雙閃燈一明一暗地閃著。他撐著一把黑色的長柄傘站在車旁，另一隻手裡拿著另外一把傘，褲腿濕了一大截，深色的褲腳貼在小腿上，顯然已經站了一會兒了。

「你怎麼來了？」我喘著氣問，雨水打在我臉上，順著我的頭髮往下淌。

「路過，看下大雨了，想到你可能還在學校。」方遠說這話的時候語氣很隨意，就像他真的是順路過來看看一樣。

但我知道不是。

我知道從區教育局到我的學校，開車至少需要四十分鐘。而且這條路根本不順任何路——除非你專門繞一個大圈。我知道他是在撒謊，但我不想揭穿他。或者說，我不想揭穿他的原因，是因為我同樣在撒謊——我對自己撒謊，告訴自己這沒甚麼特別的，他只是好心，只是順路，只是恰巧在下大雨的時候想到了一個可能被困在學校里的女老師。

「上車吧，我送你回去。」方遠拉開了車門。

我看著他雨裡的模樣——頭髮濕了，貼在額頭上，眼鏡片上全是水珠，襯衫領口也被雨水打濕了，貼著脖子的皮膚。他的表情很平靜，甚至有點無所謂的樣子，好像淋雨對他來說是一件微不足道的小事。

我鬼使神差地上了車。

雨很大，雨刷開到最大檔還是看不清路。方遠開得很慢，雙手握著方向盤，身體微微前傾，專注地看著前方。車廂里只有雨聲和空調的風聲，雨聲很大，像有人在天上倒水，空調的風聲很小，像一隻貓在輕輕地呼吸。

我坐在副駕駛上，手裡拿著方遠遞來的紙巾，擦著臉上的雨水。紙巾上有一種淡淡的香味，跟他夾克上的味道一樣，乾淨的、溫暖的、讓人安心的。我擦完臉之後沒有把紙巾扔掉，而是攥在手心裡，攥了很久。

車里很安靜。

這種安靜不是尷尬的安靜，而是一種……舒適的安靜。像兩個認識了很久的人，不需要說話也能待在一起。我偷偷看了方遠一眼，他的側臉在路燈的光影中明滅不定，鼻梁的線條很直，嘴唇微微抿著，下巴的輪廓乾淨利落。他的手指握著方向盤，修長而有力，骨節分明。

我的心跳又開始加速了。

車開到我家的樓下，雨小了一些。雨刷不再那麼瘋狂地擺動，而是變成了間歇性的掃動，一下，停一下，又一下。

我說了聲謝謝，手放在車門把手上，準備下車。

然後方遠說了一句話。

「何靜，你知道嗎，你身上有種很特別的東西。」我的手停在車門把手上。

這是他第一次沒有用「何老師」的稱呼和我說話。他用的是我的名字——何靜。這兩個字從他嘴裡說出來，跟從別人嘴裡說出來完全不一樣。陳建國叫我「何靜」的時候，那只是一個名字，一個代號，一個用來指代我的符號。但方遠叫出這兩個字的時候，它們變成了某種有溫度的東西，像一顆被捂熱了的石子，沈甸甸地落在我的心上。

我聽出了這句話里的不尋常。

我告訴自己應該開門，應該下車，應該跑進樓道，應該回家，應該把這一切都拋在腦後。我的理智在大聲喊叫：何靜，你是結了婚的人，你有丈夫有孩子，你不應該坐在一個不是丈夫的男人車里聽他說這種話。

但我沒有動。

我的手停在車門把手上，像一個被按了暫停鍵的人。我的身體不聽使喚了，或者說，我的身體比我的大腦更誠實——它不想走，它想留在這裡，想聽方遠繼續說下去。

方遠沒有看我。他看著前方，看著雨刷一下一下地掃過擋風玻璃，聲音很低，很沈，像一條緩緩流淌的河。

「你把所有的心思都放在別人身上，學生、孩子、家庭，唯獨沒有你自己。」他說，「你應該對自己好一點。」他轉過頭看我。

車里的光線很暗，路燈的光透過雨水打濕的玻璃，變得模糊而柔和。他的眼睛在那種光線里顯得格外亮，像兩顆被雨水洗過的星星。他看著我的眼神，不是那種帶著侵略性的、赤裸裸的慾望，而是一種更複雜的東西——裡面有欣賞，有心疼，有一種說不清道不明的渴望。

「何靜，」他又叫了一遍我的名字，聲音輕得像嘆息，「你多久沒有為自己活過了？」我的眼眶忽然就熱了。

我不知道是因為他的話，還是因為他的語氣，還是因為他看我的眼神。我只知道在那一刻，有甚麼東西在我身體里裂開了。不是碎裂的裂，是裂開的裂——像一顆種子在地下悶了太久，終於頂開了頭頂的泥土，露出了第一片嫩芽。那種感覺不是疼痛，而是一種久違的、被壓抑了太久的生命力終於找到了出口。

我推開車門。

不是因為我想要逃離他，而是因為如果我再多待一秒鐘，我可能會做出一些我沒辦法回頭的事情。

我幾乎是逃一樣下了車，跑進了樓道。雨水澆在我身上，我的頭髮濕透了，衣服濕透了，但我顧不上這些。我跑上樓梯，一步三階，像後面有甚麼東西在追我。我跑到了二樓的拐角處才停下來，靠著牆壁，大口大口地喘氣。

心跳快得像是要從胸腔里蹦出來。

我沒有回頭。

但我知道，方遠的車在樓下停了很久才開走。

我聽到了發動機的聲音，不是立刻響起的，而是過了很久才響起的。大概十分鐘，也許十五分鐘。那十五分鐘里，他就那麼停在雨裡，車燈照著前方濕漉漉的路面，雨刷一下一下地掃過擋風玻璃。我不知道他在想甚麼，但我知道他跟我一樣，也在經歷某種掙扎。

發動機終於響了。

車燈移開，輪胎碾過積水的聲音傳來，漸漸遠去。

我站在二樓的拐角處，後背貼著冰涼的牆壁，雨水順著我的頭髮往下滴，在地面上匯成一小灘水漬。我低下頭，看著那灘水漬里倒映出的自己——頭髮散亂，臉色蒼白，嘴唇上還有殘留的口紅。

我伸出手，摸了摸自己的嘴唇。

然後我哭了。

不是嚎啕大哭，而是無聲地流淚。眼淚和雨水混在一起，分不清哪個是哪個。我哭是因為我知道，從今天開始，一切都不同了。那扇窗被敲開了，光照進來了，我再也沒辦法假裝自己是一個瞎子。我的身體在渴望著甚麼東西，而那種渴望，陳建國給不了我，任何道德的說教也壓制不住。

我擦乾眼淚，上樓，開門，換鞋。

陳建國坐在沙發上看球賽，電視聲音開得不大，他歪在靠墊上，手裡拿著遙控器，眼皮已經在打架了。聽到我進門，他頭都沒抬，嘟囔了一句：「回來了？吃飯了嗎？」「吃了。」我說。

「鍋里給你留了湯，朵朵今天數學考了95分，卷子簽字在桌上。」「好。」我走進廚房，打開鍋蓋，一股排骨蓮藕湯的味道撲面而來。湯已經不燙了，溫溫的，正好入口。我端著碗坐在餐桌前，一口一口地喝，眼淚又掉了下來。但這次我擦得很乾淨，沒有讓陳建國看到。

我坐在那裡，喝完了那碗湯，把碗洗了，然後走進衛生間，關上門，打開淋浴。

熱水澆在身上的時候，我閉上了眼睛。

腦子里全是方遠的臉，他的聲音，他的眼睛，他說的那句話——「你多久沒有為自己活過了？」我不知道。

我真的不知道。

但我知道的是，從那一刻開始，我想要找到這個問題的答案。哪怕這個答案會毀掉我現在擁有的一切。

我關了水，擦乾身體，換上睡衣。

走出衛生間的時候，陳建國已經關了電視進了臥室。我爬上床，在他身邊躺下來。他的鼾聲很快響起來，均勻而沈悶，像一個不會停止的節拍器。

我睜著眼睛，看著天花板。

手機亮了。方遠的消息：「到家了嗎？」我回了兩個字：「到了。」「晚安，何靜。」「晚安。」我把手機放在床頭櫃上，翻了個身，背對著陳建國。

那一夜，我失眠了。

不是因為愧疚，不是因為害怕。

是因為我的身體在發燙。那種燙不是發燒的燙，而是一種從骨頭縫里滲出來的、帶著某種渴望的熱。我的手不自覺地放在自己的小腹上，手指慢慢往下滑，滑過平坦的腹部，滑過微微隆起的恥骨，停在了雙腿之間。

那裡是濕的。

在方遠的車里，在他說出那句話的時候，我的身體就已經背叛了我。

我的手指碰到了那兩片柔軟的唇瓣，它們已經充血腫脹，敏感得像被火燒過一樣。只是輕輕一碰，一陣酥麻的電流就從那裡竄上來，順著脊椎一路蔓延到頭頂。我咬住嘴唇，不敢發出任何聲音。陳建國就在我旁邊不到半米的地方，他的鼾聲均勻而響亮，對身邊發生的一切渾然不覺。

我的手指找到了那個最敏感的凸起，那個小小的、像花生米一樣的東西。它已經硬了，從包皮里探出頭來，急切地渴望著被觸碰。我用食指和中指夾住它，輕輕地揉搓，那種快感像潮水一樣湧上來，一波接一波，讓我渾身發抖。

我想象著那只手不是我的，而是方遠的。

我想象著他修長的手指在我的身體上撫摸，從鎖骨到乳房，從乳房到小腹，從小腹到大腿內側。我想象著他低下頭，含住我硬挺的乳頭，用舌尖輕輕舔舐，用牙齒輕輕啃咬。我想象著他進入我的身體，不是陳建國那種機械的、毫無感情的抽插，而是帶著慾望、帶著渴望、帶著某種瘋狂的佔有。

我的手指加快了速度，快感像決堤的洪水一樣衝垮了我所有的理智。我的身體猛地繃緊，腳趾蜷縮起來，陰道內壁劇烈地收縮，一股溫熱的液體從身體深處湧出來，浸濕了我的手指，浸濕了身下的床單。

我高潮了。

在丈夫身邊，想著另一個男人，用手指讓自己達到了高潮。

那一刻我意識到，我的身體不是沒有慾望。它只是餓了太久。而現在，它醒了。它再也回不到那個假裝甚麼都不要的狀態了。

它想要被填滿。

而我，不知道該怎麼辦。

窗外不知道甚麼時候雨停了。四月的夜風吹進來，帶著泥土和青草的味道。我躺在床上，聽著陳建國的鼾聲，看著天花板上那盞熄滅的燈，心想——這只是個開始。