第十章：深淵里的光

「何靜，」電話里傳出那個磁性的聲音。

「嗯。」我有氣無力地回答。

「等我事情過去了，」 「我帶你出遠門。去三亞，去大理，去你想去的任何地方。」 他說「好。」。

可我心裡知道，這些話聽聽就好，不能太當真。林銳說過很多「等事情過去了」，就像他說過很多「等昊天再大一點我就離婚」一樣，都是沒有期限的承諾。沒有期限的承諾，就是沒有承諾。

我掛斷電話，站起來，整理了一下衣服。從包里拿出紙巾擦了擦大腿內側，把內褲換了——我隨身帶了一條備用的，不知道從甚麼時候開始的習慣。然後深吸一口氣，走進了單元門。

2024年二月的最後幾天，學校就要開學了。

說是「二月」，但其實寒假剛過完，年味還沒散盡。L市的冬天拖得很長，剛下過一場雪，路邊的積雪髒兮兮的，像一塊塊發霉的棉花。

我們教師提前來學校，準備新學期的各種事情。開年級會、領教材、排課表、打掃辦公室。我忙了一上午，手機一直放在辦公桌上沒顧上看。

等中午吃飯的時候，我才拿起來。

有一條林銳的消息：「有時間嗎？見一面？」看到這樣的消息，原本應該高興的我，卻嗅出了一絲不一樣的味道。對，就像方遠的味道。那種「我們談談」的味道，那種「我需要跟你保持距離」的味道，那種「這段關係要結束了」的味道。

約在了一家咖啡店。

我穿了一件黑色的高領毛衣，外面套了件灰色的羊毛大衣，頭髮扎成低馬尾，沒有化妝，只塗了潤唇膏。我不想打扮，不想讓他覺得我是在為他打扮。如果這真的是最後一次見面，我想讓他看到最真實的我的樣子——一個疲憊的、不施粉黛的、三十四歲的已婚女人。

林銳比我先到。他坐在靠窗的位置，面前放著一杯已經涼了的美式。他穿著一件深灰色的呢子大衣，裡面是黑色高領毛衣，看起來比上次見面時瘦了一些，眼下有很深的青黑。

我坐下來，點了一杯熱拿鐵。

沈默了很久。

「何靜，」他終於開口，聲音比平時低了很多，「公司的事情……可能撐不過去了。」我沒有說話，等著他繼續說。

「貸款批不下來，幾個項目都停了，欠了一屁股債。」他揉了揉太陽穴，「我這段時間一直在想，我可能沒有能力……沒有能力給你你想要的東西。」我想要的東西？我自己都不知道我想要甚麼。是錢嗎？不是。是陪伴嗎？也許是。可他能給的陪伴，不過是在車里、在酒店裡、在那些見不得光的地方。那些東西，真的是我想要的嗎？

「所以呢？」我問。我的聲音很平靜，平靜得看不出一點情緒。

「所以……我們可能要緩一緩。」他說「緩一緩」，而不是「分手」。方遠說的是「冷靜一下」，林銳說的是「緩一緩」。這些男人，連說分手的勇氣都沒有，只會用這些模稜兩可的詞，把決定權推給女人，讓女人來做那個「說結束的人」。

「好。」我說。

我端起那杯還沒喝完的拿鐵，喝了一口，已經涼了，奶泡塌陷下去，口感很差。我放下杯子，站起來，拿起包。

「何靜——」他在身後叫我。

我沒有回頭，也沒有停留。我走出咖啡廳，冷風灌進領口，我打了一個哆嗦，但腳步沒有停。

故事的走向也果然沒有讓人意外，一切都那麼的熟悉，只是時間更短了一些。

雖然有了方遠的經驗，但再次經歷這樣的事，感覺還是像螞蟻一樣，一點一點啃噬著我的心。

不是那種撕心裂肺的痛，而是一種持續的、隱隱的、怎麼都甩不掉的難受。像牙疼，不致命，但每時每刻都在提醒你它的存在。

白天在學校，我一切正常。上課、批作業、開班會、跟家長溝通，每一件事都做得滴水不漏。同事們說我「狀態不錯」，周敏說我「氣色比上學期好了」。我笑了笑，沒有解釋。

可到了晚上，一切都不一樣了。

夜深人靜的時候，陳建國和朵朵都睡了。我爬起來，躲進衛生間，鎖上門。打開手機，點進那個加密相冊，看著林銳那張雞巴的照片。

我沒有刪。這張照片我保存了下來，和方遠的照片放在一起——方遠的照片我已經刪了，但林銳的這張，我捨不得。

我看著這根雞巴，手指伸下去，在陰道里進進出出，混合著淫液，發出細微的水聲。腦中不停回想著和林銳做愛時的瘋狂——在地下車庫，我騎在他身上尖叫；我趴在引擎蓋上撅著屁股；在酒店，他把我按在牆上從後面進入。每一句騷話、每一個姿勢、每一次高潮，都像電影一樣在腦子里循環播放。

高潮來臨的時候，我咬著嘴唇，不讓自己發出聲音。衛生間里只有我的喘息聲和馬桶蓋輕微的震動聲。我癱坐在馬桶上，看著鏡子里潮紅的臉、散亂的頭髮、敞開的睡衣，覺得自己既可憐又可悲。

這樣的日子，一直持續到暑假。

2024年的暑假，是我這輩子最漫長的一個假期。

朵朵放了假，陳建國依然居家辦公，一家三口擠在100平米的房子里，我連喘息的縫隙都沒有。我的時間多了——不用上班，不用備課，不用開會——可我又不想總在家面對陳建國。他坐在客廳開會的時候，我坐在臥室刷手機；他在臥室睡覺的時候，我在廚房發呆。我們像兩個合租的陌生人，共享一個空間，卻沒有任何交集。

我不知道自己除了是「陳建國的妻子」「朵朵的媽媽」「林銳的情人」之外，還是誰。這些身份都是依附於別人的，離開了別人，我好像甚麼都不剩。陳建國的妻子——如果沒有陳建國，我還是誰？朵朵的媽媽——如果沒有朵朵，我還是誰？林銳的情人——現在林銳也不要我了，我還是誰？

就是在這樣一種狀態下，我決定去健身。

原因很簡單：我想找一個屬於自己的事情做。不是為了取悅誰，不是為了瘦了好看給誰看，就是想有一個只屬於自己的時間和空間。一個不需要扮演任何角色、只需要出汗和喘氣的地方。

學校附近新開了一家健身房，名字叫「燃」，就在我每天上下班必經的路上。我路過很多次，透過落地玻璃窗看見裡面的人在跑步機上揮汗如雨，覺得那種純粹的、不摻雜任何感情糾葛的疲憊，也許正是我需要的。

七月底的一個週五下午，猶豫了很久，終於推開了那家健身房的門。

前台坐著一個扎馬尾的女孩，很熱情地給我介紹了各種套餐。我選了最基礎的半年卡，價格不貴，就算不來也不心疼。辦完卡，女孩說要給我安排一個教練帶我先熟悉一下器械。

「許哲！」她朝健身房裡面喊了一聲，「來帶一下新會員！」一個年輕男人從器械區走了過來。

他穿著一件黑色的緊身運動背心，下身是深灰色的運動褲，腳上一雙白色的運動鞋。他走過來的時候，我第一反應是——這個人好高。我171的身高不算矮，可他站在我面前，我得仰著頭才能看到他的臉。

「你好，我叫許哲，是這裡的教練。」他伸出手，笑了一下。那笑容很乾淨，像秋天的陽光，不刺眼，但很暖。

我握了握他的手，掌心有薄繭，是長期練器械留下的。「你好，我叫何靜。」「何姐，」他直接叫了姐，語氣自然得像叫了很多年一樣，「你之前健過身嗎？」「沒有，第一次。」「那我們先從基礎的開始，不急。」他帶我參觀了整個健身房，介紹了各種器械的用途和使用方法。他的講解很耐心，不賣弄，不囉嗦，每一樣都說得很清楚。我注意到他說話的時候習慣微微彎腰，把高度降到和我平視的位置，這個小細節讓我覺得他很貼心。

「何姐，你平時做甚麼工作的？」他一邊調試器械一邊隨口問道。

「老師，高中老師。」「哇，老師啊，」他抬起頭看了我一眼，眼神里多了幾分尊重，撓撓頭，「我最怕老師了，上學的時候總被老師訓。」「那你是沒遇到好老師。」我笑了。

「現在遇到了。」他說這句話的時候語氣很隨意，像是在開玩笑，我也沒有多想。

那天的體驗課持續了大概四十分鐘。許哲教了我幾個基礎的器械動作，又帶我在跑步機上走了十五分鐘。臨走的時候，他加了我的微信，說「有甚麼健身的問題隨時問我」。

我掃了他的二維碼，看到他的微信頭像是一隻金毛犬，朋友圈封面是一張健身照，身材確實很好。我把備注寫成「健身教練許哲」，然後就把手機收起來了。

那時候的我，對這個年輕教練沒有任何多餘的想法。他二十二歲，我三十四歲，差了一輪。他是我的教練，我是他的會員，僅此而已。

可事情從來不會按照「僅此而已」的方向發展。

最初的兩周，我每周去健身房兩到三次，每次都是許哲帶我。

他幫我制定了詳細的訓練計劃，從熱身到器械到有氧到拉伸，每一個環節都安排得清清楚楚。我一開始連最簡單的深蹲都做不標準，他會蹲下來糾正我的姿勢，手輕輕扶住我的腰或者膝蓋，力道恰到好處，不會讓人感到不適。

「何姐，核心收緊，對，就是這樣。」他的聲音在背後響起，帶著一種專業的平靜。

我從不在健身房多待，練完就走。他也保持著適當的距離，除了指導動作之外，不會有多餘的接觸。我們之間的關係乾淨得像一張白紙。

白紙被塗上第一筆，是在十月中旬。

那天我去健身房的時候，心情很差。

陳建國因為一件小事跟我吵了幾句——說是吵架，其實就是他嫌我做飯咸了，嘟囔了兩句，我也回了兩句，他就不說話了。冷戰，這是我們婚姻里吵架最常見的狀態。他冷戰的方式就是不說話，不說話，不說話。你能感覺到那堵牆在你們之間越長越高，高到你想翻都翻不過去。

我做了一桌子菜，他吃了幾口就說「飽了」，然後坐到沙發上看手機。朵朵在房間里寫作業，我一個人坐在餐桌前，面對著一盤盤沒怎麼動過的菜，忽然覺得很可笑。我做的這一切，到底是為了誰？這個家，還算是我的家嗎？

那天晚上我去了健身房。穿了一件黑色的長袖運動T恤，一條深灰色的瑜伽褲，腳上一雙螢光粉的運動鞋。頭髮扎成高馬尾，臉上沒化妝。我不想好看，我只想出汗。

許哲看到我的時候，愣了一下。

「何姐，你今天看起來不太高興？」「沒有。」我說，走到跑步機上，調了個速度就開始跑。

他站在旁邊看了一會兒，沒有多問。等我跑完二十分鐘，氣喘吁吁地停下來，他遞給我一瓶水，說：「心情不好的時候，運動是最好的發洩。但不要過量，傷身體。」我接過水，喝了一大口，水從嘴角溢出來，順著下巴滴在運動T恤上。我擦了一下，看著他說：「許哲，你多大？」「二十二。」「二十二歲，懂甚麼人生。」我說，語氣比自己預想的要衝。

他沒有生氣，反而笑了。「二十二歲是不懂甚麼人生，但我懂一件事——人活著，總要找點讓自己開心的事。」我看著他的笑臉，忽然覺得喉嚨發緊。

讓自己開心的事。我有多久沒有做過讓自己開心的事了？和陳建國在一起不開心，和方遠在一起開心過但結束了，和林銳在一起開心過但也結束了。我的開心，全都建立在別人身上。別人給我，我就開心；別人拿走，我就不開心。我從來沒有自己的開心。

「你說得對。」我說，聲音有些啞。

那天的訓練結束後，許哲破例多陪我拉伸了一會兒。他讓我躺在地上，幫我壓腿。他的手握住我的腳踝，輕輕地往上推，我能感覺到大腿後側被拉伸的酸脹感。

「疼嗎？」他問。

「有點。」「深呼吸，慢慢來。」我吸了一口氣，又呼出去。拉伸的酸脹感慢慢變成了一種舒適的放鬆。他的手很溫暖，指腹的薄繭蹭過我的皮膚，帶來一種微妙的觸感。那種觸感不是情慾的，而是純粹的、人與人之間的接觸。

我已經很久沒有被人這樣溫柔地觸碰過了。

「好了，何姐。」他松開手，站起來，把毛巾遞給我，「今天先到這兒，下次來的時候我們練背。」我坐起來，接過毛巾，擦了擦臉上的汗。「謝謝你，許哲。」在我旁邊坐下來。他沒有問我怎麼了，沒有說「你沒事吧」這種廢話，就是安靜地坐在那裡，和我一起看著落地窗外的車流。