第二季第一章

「那是我媽和我。」許哲端著水杯走過來，聲音比平時低了一些。

我接過水杯，喝了一口，沒有說話。

「何姐，」許哲在我旁邊坐下來，「你怎麼突然今天過來了？不是說三點以後嗎？」

「三點以後，」我看了一眼手機，「這難道不是三點以後？」

許哲被噎了一下。

我笑了。

「許哲，」我放下水杯，側過身看著他，「你想我了？」

許哲的耳朵又紅了。他點了點頭：「想。」

「想我甚麼？」

「想你……在。」他說，「就是你在旁邊，我就覺得挺好的。」

我看著他的眼睛。那雙眼睛里沒有閃躲，沒有算計，只有一種坦誠的、不設防的真誠。

我伸出手，摸了摸他的臉。他的皮膚光滑而溫熱，胡茬剛冒出來，扎在我掌心裡。

「許哲，」我說，「你知道我為甚麼來找你嗎？」

許哲搖了搖頭。

「因為我想來。」我說，「不是因為你求我來，不是因為你說了甚麼好聽的話，不是因為我欠你甚麼。就是因為我自己想來。」

許哲看著我，年輕的眼睛里倒映著我的臉。

「這就夠了。我想來，我就來。我不想來了，我就不來。你不用做甚麼，不用討好我，不用把屋子收拾得乾乾淨淨。你做你自己就行。」

我頓了頓：「因為我也在做我自己。」

許哲沈默了一會兒，然後說：「何姐，我知道了。」

「你知道甚麼了？」

「知道你不需要我。」許哲的聲音很輕，但很確定，「但你需要你自己。」

我愣了一下。

沒想到他會說出這種話。他準確地捕捉到了我想表達的核心。

「許哲，」我說，「你比你以為的要聰明。」

許哲笑了，那笑容里有一點不好意思，還有一點被誇獎之後的開心。

那天下午，我們沒有做愛。

坐在沙發上，喝了兩杯水，聊了一會兒天。許哲給我看了他手機里存的健身視頻，教我怎麼做標準的深蹲。我試著做了幾個，許哲在旁邊糾正我的姿勢，手扶在我的腰上。

走的時候，許哲送我到樓下。

「何姐，下次甚麼時候來？」

「看心情。」我拉開車門，坐進去，降下車窗看了他一眼，「可能明天，可能下周，可能再也不來了。」

許哲知道我在開玩笑，但還是露出了一絲緊張。

「逗你的，」我發動了車子，「下次我提前告訴你。」

「好。」

後視鏡里，他的身影越來越小。

平安夜那天，學校下午放了半天假。

陳建國說晚上要不要出去吃飯，我說「算了，朵朵明天還要上課」。

晚上，朵朵睡了。陳建國在客廳看球賽。我換了一身衣服——黑色高領毛衣，外面套了一件米白色的羊絨大衣，下身是黑色的加絨打底褲，腳上一雙過膝的黑色長靴。塗了口紅，正紅色。

拿起包，走到客廳：「我出去一下，同事約了喝東西。」

陳建國看了我一眼。他的目光在我身上多停留了一秒。但他說出口的話是：「早點回來，明天還要上班。」

「好。」

出了門，開車去了許哲家。

許哲開門的時候，穿著一件白色T恤和灰色運動褲，頭髮濕漉漉的。他看到我，愣了一下。

「何姐，你今天……很好看。」他說。

我走進門，把大衣脫下來搭在沙發扶手上。

「平安夜，」我說，「來陪你過。」

許哲的眼睛亮了起來。

那天晚上，我們沒有做愛。

許哲從冰箱里拿出兩瓶啤酒和一盒切好的水果——芒果、草莓、藍莓。我靠在沙發上，喝著一瓶啤酒，許哲坐在我旁邊，兩個人一起看了一部電影。

我不記得電影的內容。但我記得一些別的細節。

我記得許哲看了一會兒電影，悄悄地把靠墊拿走了。記得他的手慢慢從沙發上移過來，手指碰到了我的手指，我沒有縮回去，他就一根一根地把手指嵌進了我的指縫。記得他的拇指在我手背上畫圈。

記得電影播到一半的時候，許哲忽然轉過頭來，嘴唇碰了碰我的太陽穴。那個吻很輕，輕得像一片雪花落在皮膚上。

記得我沒有回應，也沒有拒絕。

電影結束的時候，啤酒已經喝完了。我站起來，拿起大衣，穿好。

「何姐，你這就走？」許哲的聲音里有一絲不捨。

「嗯，明天還要上班。」

走到門口，拉開門。

「何姐。」許哲在身後叫我。

我回過頭。

許哲站在那裡，一米八八的大個子，穿著一件白色T恤。他的表情很複雜。

「怎麼了？」我問。

「平安夜快樂。」他說。他把原本想說的話咽了回去。

我看著他的臉，在那張年輕的、不設防的臉上，我看到了那種「想佔有但又不敢說」的貪婪和怯懦的混合物。

我曾經為這種眼神心動，為這種眼神失眠，為這種眼神把手機攥得發燙。

現在看著許哲眼裡的這種眼神，心裡只有一個感覺——我有能力讓一個男人這麼想我。

不是「我被需要了」的感動，而是「我能讓別人需要我」的確認。

「平安夜快樂，許哲。」我說，然後關上了門。

週五下午，我去了健身房。

許哲正在帶另一個會員，一個年輕女孩。許哲在指導她做高位下拉，手扶在她的肩膀上。

我站在遠處看了一會兒，沒有走過去。到更衣室換了衣服——黑色運動文胸，灰色高腰瑜伽褲。把頭髮扎成高馬尾，走到器械區，自己開始做熱身。

許哲看到我了。他看了我一眼，然後收回目光，繼續指導那個女孩。但他的動作明顯比剛才快了一些。

過了大概十分鐘，許哲送走了那個女孩，走到我這邊來。

「何姐，你今天怎麼這個點來了？」他的聲音里有一絲不易察覺的緊張。

「怎麼，打擾你帶別的會員了？」我沒有看他，繼續做著自己的動作。

「不是，我不是那個意思——」

我停下動作，轉過身看著他。

「許哲，我逗你的。」

許哲松了一口氣。

「今天的訓練你帶我吧，上次那個臀腿計劃，再做一遍。」

「好。」

訓練結束後，我在更衣室衝了個澡，換回自己的衣服。穿了一件奶白色的羊絨衫，一條深灰色的闊腿褲，腳上一雙小白鞋。

走出更衣室的時候，許哲已經等在外面了。

「何姐，」他說，「你今天晚上有空嗎？」

他的表情比平時認真，眼睛里沒有那種「想見你」的熱切，而是一種更鄭重的嚴肅。

「怎麼了？」我問。

「我想請你吃飯。不是那種隨便吃吃，是正式的。餐廳我已經訂好了。」

我愣了一下。

「許哲，」我說，「你這是在約我嗎？」

許哲的臉紅了，但他沒有移開目光：「是的，何姐。我在約你。」

我看了他三秒鐘。

「幾點？」

「七點。我來接你。」

「不用來接我，」我說，「把地址發給我就行。」

轉身走了。

那天晚上，我去赴了約。

許哲訂的餐廳在城西，一家西餐廳，不大，但很安靜。燈光是暖黃色的，桌上鋪著白色的桌布，放著一支小小的蠟燭和一朵紅色的玫瑰。

我到的時候，許哲已經坐在那裡了。他穿了一件深藍色的襯衫，外面套了一件黑色的薄毛衣，下身是深灰色的西褲，腳上一雙皮鞋。我從來沒有見過他穿成這樣。

他看到我進來，站了起來。椅子往後蹭了一下，他趕緊推回去，耳朵又紅了。

我走過去，在他對面坐下。

「你今天穿得很好看。」我說。

許哲的臉更紅了。「我……我特意去買的。我不會挑衣服，問了導購。」

我笑了。

「好看。以後多這麼穿。」

那頓飯吃得很慢。許哲不太會用刀叉，切牛排的時候姿勢有點笨，刀子在盤子上發出刺耳的聲音。他不好意思地看了我一眼，我沒有說甚麼，只是把自己切好的牛排換給了他。

「許哲，」我喝了一口紅酒，「你為甚麼約我吃飯？」

許哲放下刀叉，看著我。他的表情很認真。

「因為我想讓你知道，我不只是想和你……那個。我是真的喜歡你。何姐，不管你信不信。」

我看著他的眼睛。在燭光下，那雙眼睛里有真誠，有緊張，有一種「我把心掏出來給你看」的勇氣。

「許哲，我相信你是真的喜歡我。」

許哲的眼睛亮了一下。

「但是，」我接著說，「我還是要告訴你，我們不會有結果。我不是在跟你談戀愛，我是在做讓我自己開心的事。你讓我開心，我就跟你在一起。如果哪天你不讓我開心了，我就走。沒有商量的餘地。」

許哲沈默了一會兒，然後說：「我知道，何姐。你說過了。」

「你知道就行。」

「但是，」許哲看著我，「就算這樣，我還是想對你好。」

我沒有回答。低下頭，繼續吃甜點。

那天晚上，我去了許哲家。

依然沒有做愛。坐在沙發上，看了一部電影。許哲的手握著我的手。電影看到一半的時候，他把頭靠在了我的肩膀上。

我沒有推開他。

電影結束的時候，我該回去了。

站起來，許哲也跟著站起來。

「何姐，謝謝你今天來。」

「不用謝。」我穿好大衣，拿起包。

走到門口，拉開門。

「何姐。」許哲又叫了我一聲。

我回過頭。

許哲站在客廳中央，穿著一件白色T恤。他看著我的眼神，比之前任何一次都要複雜。裡面有喜歡，有不捨，有一種想要更多但又不敢開口的克制。

「新年快樂。」他說。他知道我三十一號晚上要陪家人，提前說了這句話。

我看著他的臉，在那張年輕的、乾淨的、不設防的臉上，看到了一個二十二歲男孩能給出的全部真心。

「新年快樂，許哲。」我說。

關上了門。

2024年12月31日，下午。

我從防火門後面走出來，攏了攏大衣的領口。手指碰到鎖骨下方那片紅痕的時候，輕輕蹭了一下。

那片紅痕是半小時前留下的。許哲的嘴唇、舌頭、牙齒，在我的鎖骨下方反復流連了十幾分鐘，直到那片皮膚從白變粉、從粉變紅，直到我忍不住推他的頭說「夠了，再吸就成草莓印了」。許哲才不情不願地松開。

許哲在性方面的進步很快。從第一次的生澀笨拙，到現在的有模有樣，只用了很短的時間。我不關心他怎麼進步的。我不要求許哲忠誠，因為我也給不了他忠誠。

我需要的只是快樂。許哲能給我，就夠了。

至於許哲能不能從別人那裡得到快樂，那是他的事。

走出地下車庫，走進盒馬生鮮超市。

買了幾樣東西：一盒草莓，一盒藍莓，一袋車釐子，還有一箱牛奶。結賬的時候，收銀員是個年輕男孩，看了我一眼，又看了我一眼。我知道他在看甚麼。

我不在乎。

付了錢，拎著購物袋走出超市，冷風撲面而來。裹緊大衣，朝停車場走去。路過一家花店的時候，停下來，買了一束白色的洋甘菊。不是為了送給誰，就是覺得好看。

上車之後，把購物袋放在副駕駛座上，把洋甘菊放在購物袋旁邊。發動車子，打開暖風，等玻璃上的霜化掉。

手機震動了。

許哲發來一條消息：「姐，到家了跟我說一聲。」

我看著這條消息，嘴角彎了彎。沒有回復。

又震了一下。

許哲：「何姐？」

還是沒有回復。

我故意不回復的。不是因為我討厭他，而是因為我喜歡這種「掌控節奏」的感覺。讓許哲等一等，讓他多想一會兒，讓他把手機攥在手裡，每隔幾秒就看一眼屏幕，看看何靜有沒有回復。

這種等待，對許哲來說是煎熬，對我來說是確認——確認自己在他心裡的分量。

發動車子，駛出停車場，匯入晚高峰的車流。城市的燈火在身邊流動，路燈、車燈、霓虹燈，紅的綠的黃的白的，像一條發光的河流。我在這條河流里穿行，不急不慢，方向明確。

車里的音響放著一首老歌，跟著哼了幾句，聲音不大，調子也不准，但哼得很開心。

經過一個路口的時候，紅燈，停下來。看著窗外行色匆匆的行人，有的人拎著年貨，有的人牽著孩子，有的人摟著伴侶。

想起兩年前的自己。那時候的我，在紅燈前停下來的時候，腦子里想的是「方遠會不會給我發消息」「林銳甚麼時候約我」「陳建國有沒有發現甚麼」。我活在一個由別人編織的網里，每一個念頭都牽著一根線，線的另一端系在別人手上。

現在不一樣了。

線在我自己手裡。

想去哪裡，就去哪裡。想見誰，就去見誰。想快樂，就去尋找快樂。不需要理由，不需要藉口，不需要任何人的允許。

綠燈亮了。

踩下油門，匯入車流。

開得不快，但很穩。方向明確，目光向前。

後視鏡里，那家盒馬生鮮超市越來越小，最後變成了一個模糊的光點，消失在城市的燈火中。