第二章 元旦的不眠夜

到家的時候，已經是晚上六點半了。

手裡拎著盒馬生鮮的袋子——草莓、藍莓、車釐子、一箱牛奶，還有一束白色的洋甘菊。我用肩膀頂開門，玄關的燈亮著，暖黃色的光落在我臉上，把剛才在地下車庫里那種曖昧的潮紅遮了個乾乾淨淨。

「媽媽回來了！」朵朵從沙發上跳下來，光著腳跑過來，一把抱住我的腿。

我蹲下來，把手裡的東西放下，把朵朵抱起來。小姑娘穿著粉色的珊瑚絨睡衣，頭髮剛洗完，半乾不乾地散著，身上有兒童沐浴露的奶香味。我在她臉上親了一口：「朵朵今天乖不乖？」

「乖！我今天自己洗的澡，自己吹的頭髮！」朵朵摟著我的脖子，聲音脆生生的。

「這麼厲害？」我笑了，把朵朵放下來，把洋甘菊從袋子里拿出來，「好看嗎？」

「好看！媽媽買的花最好看了！」朵朵接過花，抱在懷裡，鼻子湊上去聞了聞。

陳建國從廚房走出來，圍著一條舊圍裙，手裡拿著鍋鏟。他看了我一眼：「回來了？」

「嗯。」我換好拖鞋，把牛奶放進冰箱，草莓和車釐子洗了裝盤，洋甘菊插進餐桌上的玻璃瓶里。我做這些事情的時候動作很自然，嘴角甚至微微翹著，像是在哼一首只有自己能聽見的歌。

陳建國站在廚房門口，看著我的背影，忽然說了一句：「你今天心情不錯。」

我轉過頭看了他一眼。他的表情很平淡，看不出甚麼情緒，但這句話本身就讓我覺得有點意外。陳建國很少主動觀察我的情緒，更少把觀察結果說出來。

「是還不錯，」我說，「今天放假嘛，開心。」

陳建國「嗯」了一聲，轉身回廚房繼續炒菜。

我站在餐桌前，看著那束洋甘菊在燈光下微微搖曳。白色的小花瓣，嫩黃的花蕊，簡單乾淨，不張揚，但有一種讓人看了就想深呼吸的清新感。我低頭聞了聞，沒甚麼味道，但我就是喜歡。

我想起兩周前和陳建國的那次爭吵。碗碎了一地，兩個人都說了傷人的話，然後冷戰了好幾天。那時候我覺得這個家像一個籠子，每一面牆都在朝我壓過來，壓得我喘不過氣。

可現在，那些陰霾不知道甚麼時候已經散了。

不是因為我跟陳建國談開了、和解了，而是因為我自己想通了。我不再把婚姻當成一個需要完美經營的工程，不再把自己當成一個必須讓所有人滿意的角色。我開始用另一種眼光看這個家——不是牢籠，是一個舞台。我在不同的時間、面對不同的人，演不同的角色。在朵朵面前是好媽媽，在陳建國面前是合格的妻子，在學校是好老師，在許哲面前是做自己的女人。

這些角色不衝突，只要我清楚自己在做甚麼。

以前我搞不清楚，所以痛苦。現在我搞清楚了，所以輕鬆。

「媽媽，你看！」朵朵舉著一張畫跑過來，上面畫了一個煙花，五顏六色的，佔據了整張紙。

「朵朵畫得真好，」我把畫接過來，貼在冰箱上，「等會兒跨年的時候，媽媽陪你一起看晚會。」

「爸爸也說陪我看！」朵朵高興地拍手。

陳建國端著菜從廚房出來。紅燒排骨、清炒時蔬、番茄蛋花湯，三個菜，簡簡單單。他把菜放在桌上：「吃飯了。」

我盛了三碗米飯，朵朵坐在中間，我和陳建國坐在兩邊。餐桌上的氣氛比前段時間好了很多——不是那種刻意的、表演出來的好，而是一種自然的、誰都沒有在裝的好。朵朵嘰嘰喳喳地講著今天在學校的事情，說同桌男生又拽她辮子了，說她數學考了九十一分，說她新年願望是想要一隻倉鼠。

陳建國聽著，偶爾「嗯」一聲，偶爾說一句「考得不錯」。我給他夾了一塊排骨，他說了聲「謝謝」，吃得很香。

吃完飯，我收拾碗筷，陳建國去洗澡，朵朵在客廳看動畫片。我把碗洗完、廚房擦乾淨之後，從冰箱里拿出草莓和車釐子，裝在果盤里，端到茶几上。然後我把那束洋甘菊從餐桌挪到了電視櫃上，調整了一下角度，退後兩步看了看，滿意地點了點頭。

八點整，跨年晚會開始了。

一家三口窩在沙發上。朵朵坐在中間，裹著一條毛毯，手裡抱著一袋薯片。陳建國坐在左邊，穿著那件穿了三年的灰色家居服，腳上一雙棉拖鞋。我坐在右邊，穿著一件寬松的奶白色圓領家居毛衣，下身是黑色的加絨打底褲，腳上一雙毛絨襪。

晚會很熱鬧。唱歌、跳舞、小品、相聲，輪番上陣。朵朵看得咯咯笑，陳建國偶爾點評一句「這個小品還行」，我靠在沙發上，一邊吃著草莓一邊看，心情很好。

我看著電視里那些盛裝打扮的明星，聽著那些歡快的旋律，忽然覺得生活其實沒有那麼糟。陳建國不是一個壞丈夫，他只是不會表達。朵朵是一個好孩子，聰明、懂事、不讓人操心。這個家雖然不完美，但它是一個家——一個可以讓我在累了的時候回來、在冷了的時候取暖的地方。

我不需要逃離它。我只需要學會怎麼在裡面自由地呼吸。

十點多的時候，朵朵開始揉眼睛了。小姑娘撐不住了，眼皮打架，腦袋一點一點地往下栽。我把她摟過來，讓她靠在我身上，朵朵半夢半醒地說了一句「媽媽我不要睡，我要跨年」，然後就沒了聲音，呼吸變得均勻而綿長。

我低頭看了看她，在她額頭上親了一下。

陳建國也撐不住了。他歪在沙發的另一頭，頭靠著靠墊，眼皮越來越重。電視里在播一個魔術表演，魔術師把一張牌變沒了，陳建國也沒了——呼吸聲變得沈重，嘴巴微微張開，鼾聲從喉嚨里擠出來，不大，但很穩定。

我看了他一眼，忍不住笑了。這個男人，永遠是這樣。說好了一起跨年，每年都是他第一個睡著。以前我會覺得失落，覺得他不解風情，覺得這個家沒有儀式感。現在我只覺得好笑——他就是這樣的人，改不了，也不用改。

十一點半的時候，我把朵朵抱起來，送回了她的房間。小姑娘在被窩里翻了個身，嘟囔了一句「媽媽新年快樂」，又睡了過去。我幫她掖好被角，把房間的燈關掉，只留了一盞小夜燈。

回到客廳，陳建國已經徹底睡著了。鼾聲比剛才大了些，頭歪到一個不太舒服的角度。我走過去，推了推他的肩膀。

「建國，回屋睡。」

陳建國迷迷糊糊地睜開眼，看了我兩秒鐘，好像還沒反應過來自己在哪。「嗯」了一聲，站起來，趿拉著拖鞋，晃晃悠悠地走進了臥室。我聽到他倒在床上的聲音，然後是翻身的聲音，然後鼾聲又響了起來。

客廳安靜下來了。

電視還開著，晚會在繼續，但我把音量調小了，調到幾乎聽不見的程度。燈光也調暗了，只留了一盞落地燈，暖黃色的光照在沙發上，像一個小小的島嶼。

我坐在沙發上，拿起手機。

屏幕亮起來的那一刻，我看到了一堆消息。

全是許哲發的。

第一條，下午四點五十三分：「姐，到家了跟我說一聲。」

第二條，下午五點零一分：「何姐？」

第三條，下午五點二十分：「何姐，你安全到家了嗎？」

第四條，下午五點四十三分：「何姐，你是不是在忙？到家了回我一下，我有點擔心。」

第五條，下午六點十五分：「姐，你看到消息回我一下就行，讓我知道你到家了。」

第六條，晚上七點三十八分：「何姐……你在乾嘛？」

第七條，晚上八點五十六分：「何姐，新年快樂。雖然還沒到零點，但我怕我到時候睡著了。」

第八條，晚上九點四十分：「姐？」

第九條，晚上十點二十三分：「何姐，晚安。」

第十條，晚上十點四十五分：「好吧，我真的睡了。晚安。」

我一條一條往下翻，嘴角的弧度越來越大。我幾乎能想象許哲發這些消息時的樣子——先是故作鎮定，然後開始不安，然後越來越慌，從「在嗎」到「你安全嗎」到「晚安」到「真的睡了」。最後那條「真的睡了」明顯是給自己找台階下，但其實他根本沒睡，因為後面還有一條——

晚上十一點零三分：「何姐，你肯定是在陪家人。我不吵你了。新年快樂。」

我笑出了聲。

這個男孩，真的很好玩。

我靠在沙發上，想了想，沒有立刻回復。我去衛生間洗漱——刷牙、洗臉、塗護膚品。鏡子里的女人皮膚狀態不錯，眼角的細紋在暖光下不那麼明顯。

我注意到自己鎖骨下方的皮膚上，那片紅痕已經完全消了。許哲下午留下的印記，不到半天就沒了。我伸手摸了摸那片皮膚，光滑的，溫熱的，甚麼都沒有。

洗漱完，我回到客廳，窩進沙發里。毛毯搭在腿上，落地燈的光罩著我，整個家只有我一個人醒著。牆上的鐘滴答滴答地走著，指針指向十一點十五分。

還有四十五分鐘就是新的一年了。

我拿起手機，打開了許哲的對話框。看著那十條未讀消息，我忽然起了惡作劇的心思。

我抬起手機，對著自己的胸口拍了一張照片。沒有露臉，只拍到脖子以下。奶白色的毛衣領口松松垮垮地敞著，因為沒有穿內衣，領口裡面是一片若隱若現的白。不是那種刻意的、用力擠出來的暴露，而是一種自然的、不經意間的洩露。

我沒有拍得太過分。沒有露點，沒有全裸，只是那種「差一點點就能看到」的曖昧。

選了照片，打了一行字：「剛忙完。你睡了？」

發送。

幾乎是一瞬間，對話框上方就彈出了「對方正在輸入」。然後停了，又彈出來，又停了。

我端著手機，等著。

終於，消息來了。

許哲：「沒睡。何姐你終於回我了。」

我：「怎麼？等急了？」

許哲：「沒有沒有，我就是擔心你。你說到家了跟我說一聲，一直沒說。」

我：「陪孩子看晚會，手機放臥室了。」

許哲：「哦，那你看晚會開心嗎？」

我看著這行字，忍不住笑了。許哲就是這樣，明明有一肚子話想問——「你為甚麼不回我」「你是不是不想理我了」「你下午走了之後有沒有想我」——但他一個字都問不出來。他只會問「你看晚會開心嗎」。

我決定逗逗他。

我：「開心。你呢？一個人跨年？」

許哲：「嗯。」

我：「沒有出去玩？你那些朋友呢？」

許哲：「不想出去。就想在家待著。」

我：「在家乾嘛？」

許哲：「等你回消息。」

這五個字發出來之後，許哲好像覺得太直白了，又補了一條：「就是……反正也沒甚麼事。」

我看著「等你回消息」和「反正也沒甚麼事」這兩條消息，幾乎能想象許哲在手機那頭懊惱的表情。

我：「等我回消息？等了一晚上？」

許哲：「嗯。」

我：「等到沒有？」

許哲：「等到了。」

我：「開心嗎？」

許哲：「開心。」

我：「想不想更開心？」

對話框安靜了很久。「對方正在輸入」閃了又滅，滅了又閃。

終於，消息來了。

許哲：「何姐，你甚麼意思？」

我：「你猜。」

許哲：「我猜不到。」

我：「那你想想。我發了甚麼給你？」

許哲：「一張照片。」

我：「照片里有甚麼？」

許哲：「你。」

我：「我的甚麼？」

許哲那邊又沈默了。我耐心地等著。

許哲：「你的……領口。」

我：「領口怎麼了？」

許哲：「領口……有點大。」

我笑了。我幾乎能看見許哲的耳朵紅透了。

我：「大嗎？我覺得還好。你沒看到別的？」

許哲：「看到了。」

我：「看到甚麼了？」

許哲：「……何姐，你故意的。」

我：「故意甚麼？」

許哲：「故意逗我。」

我看著這行字，笑出了聲。他還不算太笨。

我：「那你被我逗到了嗎？」

許哲：「逗到了。」