第六章 另一種溫度

「謝謝你這段時間陪我。」

「不用謝。」我說，「你也陪我了。」

他笑了，伸手揉了揉我的頭髮，然後轉身走進了候車室。我站在外面，透過玻璃牆看著他。他過了安檢，回過頭，衝我揮了揮手。我也揮了揮手。

然後他消失了，消失在人群中。

我轉身走出火車站，陽光很好，照在臉上，暖洋洋的。手機震了一下。他的消息：「上車了。晚上到。」

我回復：「好。」

然後又震了一下。「荷花。認識你，很高興。」

我看著這行字，嘴角彎了一下。回復：「我也是。」

出租車匯入車流，窗外的城市在倒退。陽光照在臉上，暖洋洋的。

夜鷹走後的第一周，我過得有點恍惚。

不是那種失魂落魄的恍惚，而是一種「少了點甚麼」的恍惚。每天早上打開手機，沒有他凌晨發的夜景照片了。晚上睡前，也不用等他的「晚安」。對話框安靜得像一潭死水。

我告訴自己，這不就是我要的關係嗎？不需要每天聯繫，不需要報備行蹤，不需要患得患失。他來，我歡迎。他走，我歡送。乾淨利落。

但乾淨利落不代表沒有痕跡。

週三晚上，我洗完澡躺在床上，翻來覆去睡不著。拿起手機，打開他的對話框，打了一行字：「你那邊熱嗎？」

想了想，又刪掉了。

太像查崗了。太像女朋友了。太像那些「別的女人」了。

我把手機放下，關了燈。黑暗中，我睜著眼睛，想著他在火車上睡沒睡著，想著他回到總部之後會不會又忙到半夜，想著他說「每個月都來出差」是不是客套話。

然後我笑了。何靜，你甚麼時候變得這麼婆婆媽媽了？

第二天早上，我收到他的消息。不是半夜發的，是早上七點發的。一張照片，他的辦公室，窗外是另一個城市的天際線。配文：「開工了。」

我回復：「這麼早？」

「早起的鳥有蟲吃。」

「你是鳥？」

「夜鷹。晚上活動的鳥。但今天早上被叫起來開會。」

我笑了一下。對話框又安靜了。但那種安靜，不再是死水。是有波紋的，是活的。

高考前最後一周，學校進入了戰時狀態。

每天的日程精確到分鐘，每個學生的狀態都要記錄在案，家長的電話一個接一個。我忙得連喝水的時間都沒有，更別提想那些有的沒的。

陳建國看在眼裡，主動把家裡的事全包了。朵朵的作業他檢查，朵朵的飯他做，朵朵的舞蹈課他接送。他甚至開始研究高考食譜，說是要從飲食上幫我那些學生調整狀態。

「你今天想吃甚麼？」他早上問我。

「隨便。」

「不能隨便。你今天下午要陪學生看考場，中午得吃好。」

我想了想。「那就吃面吧。快。」

他煮了一碗番茄雞蛋面，臥了一個荷包蛋，端到我面前。我吃的時候，他坐在對面，看著我。

「何靜。」他說。

「嗯？」

「你最近瘦了。」

「是嗎？」

「嗯。多吃點。」

他又給我夾了一個荷包蛋。我看著他，忽然覺得這個男人，其實挺可愛的。他不會說「你辛苦了」，但他會給你煮面，給你夾蛋，把家裡收拾得乾乾淨淨，讓你沒有後顧之憂。

以前我覺得這是理所當然。現在我知道，這不是理所當然。這是他在用他的方式，對我好。

六月七號，高考第一天。

我站在考場外面，看著我的學生一個一個走進去。他們的臉上有緊張，有期待，有不安。我拍了拍每個人的肩膀，說「加油」「別緊張」「你行的」。他們進去了，我站在外面，太陽很大，曬得我頭暈。

夜鷹發來消息：「今天高考？辛苦你了。」

我回復：「嗯。曬死了。」

「晚上請你吃飯，給你補補。」

「你不在L市。」

「線上請。你記賬，下次見面我補。」

我笑了。「好。」

晚上回到家，陳建國做了一桌子菜。紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、番茄蛋花湯。朵朵坐在中間，嘰嘰喳喳地講她在學校的事。

「媽媽，你今天累不累？」

「有點。」

「那你多吃點。」朵朵給我夾了一塊排骨，小手肉乎乎的，筷子上還沾著飯粒。

我低頭看著那塊排骨，忽然覺得眼眶有點酸。

不是感動。是一種說不清的東西。像是一根繃了很久的弦，忽然松了一下。

高考結束那天，學生們從考場出來，有的哭了，有的笑了，有的面無表情。我站在校門口，一個一個地跟他們擁抱、告別。有人遞給我一束花，有人塞給我一封信，有人抱著我哭得稀裡嘩啦。

「何老師，我會想你的。」

「何老師，謝謝你。」

「何老師，你是我見過最好的老師。」

我笑著，拍著他們的背，說「好好放鬆」「注意安全」「以後常聯繫」。

等最後一個學生走遠，我回到辦公室，坐在椅子上，發了好一會兒呆。三年，帶了三年的班，就這樣結束了。下個學期，我又會接手新的一屆，新的學生，新的面孔。但這一屆，不會再有了。

手機震了一下。夜鷹的消息：「考完了？」

「考完了。」

「解放了？」

「解放了。」

「那週末我來找你。」

我看著這行字，愣了一下。「你不是說下個月才來？」

「提前了。項目有新安排。」

「真的？」

「真的。」

我笑了。「好。」

六月十四號，週五。夜鷹又來了L市。

他發消息說住酒店，還是XX酒店，還是那個行政套房。我說好，週六下午去找他。

週六下午，陳建國帶朵朵去遊樂場。我換了一身衣服——淺藍色的碎花連衣裙，長度到膝蓋，領口是方形的，露出鎖骨。腳上一雙白色帆布鞋。頭髮散著，化了淡妝。

打車到酒店，電梯上了十八樓，敲門。他開門的時候，穿了一件白色的T恤和深藍色的休閒褲，頭髮剛洗過，還有淡淡的洗發水味道。

「進來了？」他側身讓開。

我走進去，他關上門，從背後抱住我。

「想你了。」他說。

「你每次都這麼說。」

「因為每次都是真的。」

我轉過身，踮起腳尖，吻了他。

那天下午，我們又做了。這次在酒店，空間更大，能折騰的地方更多。他先在窗邊要我，讓我雙手撐著落地窗，看著外面的城市天際線。太陽還沒落山，陽光照在玻璃上，我的影子映在上面，能看到自己的臉。

「操我……夜鷹……操我……」我叫著，聲音在房間里回蕩。

「你裡面好濕……」他的聲音沙啞。

「因為你……啊……就是那裡……再深一點……」

後來他把我抱到沙發上，讓我跨坐在他身上。我上下動著，他揉著我的乳房，拇指在乳頭上畫圈。我的頭髮散下來，遮住了半張臉。他伸手把頭髮撩到耳後，看著我的眼睛。

「好看。」他說。

「你每次都這麼說。」

「因為每次都是真的。」

我笑了，加快了速度。他的手指按在我的陰蒂上，隨著我的節奏一起揉動。我的快感像潮水一樣湧上來，一波比一波高。

「要到了……我要到了……」

「一起……」

我的身體猛地繃緊，陰道內壁劇烈收縮，一股溫熱的液體湧出來，澆在他的龜頭上。他低吼了一聲，死死抵在我身體最深處，一股一股滾燙的精液射了進去。

我趴在他身上，喘著粗氣。他的手指在我背上慢慢地畫圈，從肩膀到腰，從腰到屁股。

「荷花。」他說。

「嗯。」

「這次能待幾天？」

「三天。」

「那這三天都陪我？」

「看你表現。」

他笑了。「我表現一直很好。」

那天晚上，我留在了酒店。沒有回家。我給陳建國發消息：「同事聚餐，晚上住她家。」

他回復：「好。注意安全。」

我看著「好」這個字，把手機放在床頭櫃上。夜鷹從浴室出來，穿著白色的浴袍，頭髮濕的。

「請假成功？」他問。

「成功。」

「你老公真不問你？」

「不問。」

「他心真大。」

「不是心大。」我說，「是信任。」

他看著我，沒有接話。他躺下來，伸手把我拉進他懷裡。

「夜鷹。」我說。

「嗯。」

「你以後結婚了，也會這樣信任你老婆嗎？」

他想了想。「不知道。」

「為甚麼？」

「因為沒想過。」

「那你現在想。」

他沈默了一會兒。「我覺得，信任不是給的。是賺的。」

「甚麼意思？」

「你老公信任你，是因為你沒有讓他失望過。」他看著我的眼睛，「對嗎？」

我沒有回答。他也沒有追問。

窗外的月光從窗簾縫隙里漏進來，落在地板上，銀白色的。空調嗡嗡地響，偶爾有一聲遠處的車鳴。

「荷花。」他說。

「嗯。」

「六月底，荷花該開了。」

「嗯。」

「到時候我帶你去看。」

「好。」

我閉上眼睛，聽著他的心跳。撲通，撲通，撲通。

第二天早上，他還在睡。我睜開眼睛，看著他的臉。睡著的時候，他看起來很安靜，沒有平時的距離感，也沒有那種讓人捉摸不透的沈穩。就是一個普通的男人，呼吸均勻，睫毛微微顫動。

我輕輕把他的手從腰上抬起來，坐起身，穿好衣服。他翻了個身，嘟囔了一句甚麼，又睡過去了。

我走到窗邊，拉開一點窗簾。陽光照進來，落在地毯上。城市在晨光中慢慢醒來，遠處的樓頂上有一群鳥飛過。

手機震了一下。陳建國的消息：「早飯在鍋里，小米粥和包子。朵朵說想你了。」

我看著這行字，心裡湧起一種複雜的感覺。不是愧疚，不是溫暖，是一種介於兩者之間的、說不清道不明的東西。

我回復：「下午回去。」

「好。」

我放下手機，轉過頭看著還在睡夢中的夜鷹。

我們上過床。很多次。在不同的地方，用不同的姿勢，說過很多在別人面前永遠不會說的話。

這就是俱樂部的關係。乾淨，利落，沒有負擔。

我穿好衣服，走到床邊，彎下腰，在他額頭上親了一下。

他動了動，沒有醒。

我拿起包，打開門，走了出去。走廊很安靜，地毯很厚，踩上去沒有聲音。