第二十四章 不一樣的暴風雨

沈默。很久很久的沈默。

「陳建國，你還愛我嗎？」我終於開口。

他打斷我，聲音堅定卻溫柔：「愛，一直愛，也會愛下去。」

又是一陣沈默。最後我說：「你先回去吧，我想一個人想一想。」

他站起來，走到門口，推開門，回頭說：「老婆，早點回家。」

門關上了。

「老婆」「回家」——這兩個詞像燒紅的鐵，燙進我心窩。

老婆。這個稱呼我有多久沒認真聽過了？不是他不叫，是我沒在聽。剛結婚那會兒，他每天叫我老婆，我覺得不夠。我想要的是方遠那種——低沈、溫柔、像磁鐵一樣吸著我的聲音。他的「老婆」太普通了，普通到像白開水，不甜不辣。我漸漸就不在意了。可今晚，在這個亂七八糟的房間里，在我渾身都是別人痕跡的時候，他叫我老婆。那聲音還是那麼普通——不甜，不辣——可它燙得我渾身發抖。

回家。那個有孩子照片牆、有我們一起堆砌的回憶的地方，還是我的家嗎？我每晚都回去，可我有多久沒認真看過那些照片了？朵朵畫的太陽是綠色的，雲是粉色的，她說媽媽喜歡顏色多多的，所以她把所有顏色都用上了。我看過，我沒忘，但我想起那些畫的時候，腦子里轉的卻是明天約了誰。

原來一切都從他開始。不是從古鎮，不是從方遠，不是從我跨出去的那一步。是從他在某個深夜做了一個決定開始——看著我不快樂，看著我從開朗變得易怒，從愛笑變得對朵朵都沒有耐心。他不知道該怎麼辦。他只是笨拙地、木訥地、用他那種讓我當初覺得「不夠」的方式，做了一個瘋狂的決定。

陳建國，你愛我愛到骨子裡。可你給不了我最初想要的那種強烈的、時刻被在乎的感覺。你太木了。你不會說好聽的話，不會在我想你的時候恰好出現，不會用那種低沈的聲音叫我名字讓我腿軟。所以我遇到方遠的時候，那麼快就淪陷了。因為他給了你給不了的東西——那種被強烈關注、被慾望灼燒的感覺。

然後我就越走越遠了。遠到漸漸不覺得愧疚，遠到把「快樂是自己給的」掛在嘴邊，遠到在這個房間里被三個男人操的時候，心裡沒有一絲波瀾。我以為我自由了。我以為我終於找到了自己。

可現在你告訴我——你一直在後面。你不知道怎麼辦，只是笨拙地學做紅燒肉，學逗我開心，學給我熱牛奶。你隱藏著怕失去我的不安，在我每一次晚歸的時候坐在沙發上等，廚房裡永遠溫著甚麼東西。你甚麼都怕。怕我出事，怕我走太遠回不來，怕那個家散了。

可你還是讓我走了。

陳建國，你為甚麼不說？你為甚麼非要等到今天？用這種方式。

我恨你。恨你用這種讓我難堪的方式告訴我真相。可我的身體不恨你。它在你面前濕了，在你面前高潮了，在你面前噴得比任何時候都多。那些黏膩的液體現在還在往外淌，大腿內側濕漉漉的，分不清是別人的還是自己的，還是看到你之後流的。

這算甚麼？這是我愛你的證明嗎？

我愛過方遠嗎？沒有。那只是你不在的時候，我找的一個替代品。我愛過林銳嗎？沒有。我愛過程朗嗎？沒有。我愛過任何一個人嗎？沒有。我愛的只是那種被你給不了的、強烈的、讓人上癮的感覺。可我每一次高潮的時候，腦子里有他們嗎？沒有。我腦子里甚麼都沒有。只有快感——空洞的、沒有名字的快感。

而你站在我面前，甚麼都沒做，我就濕了。

可我說服不了自己。你的愛太大了，大到我接不住，大到我覺得自己不配。你是那個木訥的陳建國，你只是笨拙地學做我愛吃的菜，笨拙地學著逗我開心，笨拙地把牛奶熱好了等我回家。你甚麼都不說，你只是等。

我還是那個想要更多感覺的女人。我還是會在某個無聊的下午打開那個App，還是會在某個深夜渴望被陌生人填滿。我知道這不對，我知道這傷你，可我停不下來。不是不想停，是那種癢——那種從骨頭縫里滲出來的癢——只有那些人才能撓到。

陳建國，我該怎麼辦？

我愛你，我愛這個家，愛朵朵畫在冰箱上的那些歪歪扭扭的太陽。可我還愛那種刺激。這兩種愛在我身體里打架，打得我渾身都是傷，可哪一個我都捨不得放手。

你拉開了門，讓我自己選。

可我選不了。

窗外的天快亮了。灰藍色的光從窗簾縫隙漏進來，落在我赤裸的背上。

我抱著他的羊毛衫，把臉埋進去。他的味道——洗衣液的味道，超市裡最普通的那種，薄荷味的。和家裡枕頭上、毛巾上、每次他披在我肩上的那件外套上的味道，一模一樣。

我閉著眼睛，眼淚從眼角滑下去，滴在羊毛衫上。

陳建國，你等我。

不是今晚，不是明天。但我會回去的。

只是現在，讓我一個人待一會兒。