第二十五章 崩潰與重建

從酒店出來之後，我沒有回家。

我在林薇家住了三天。她甚麼都沒問，給我鋪了床，每天上班前放一杯溫水在我床頭。那三天里，我把手機里所有交友App刪了。不是卸載，是註銷賬號。一個一個地找客服，輸入「確定註銷」，看著那些頭像、聊天記錄、照片全部消失。刪到最後一個的時候，手指停在「確認」上方，停了很久。然後按了下去。

第三天晚上，朵朵打來電話。

「媽媽，你甚麼時候回來？爸爸做的紅燒肉可好吃了，我給你留了一塊。」

我的眼淚一下子就下來了。

「朵朵乖，媽媽明天就回去。」

掛了電話，我坐在床邊，看著窗外灰蒙蒙的天。我拿起手機，給陳建國發了條消息：「明天下午回家。」

他秒回了一個字：「好。」

到家的時候是下午三點。

陳建國在廚房。朵朵還沒放學，家裡很安靜。陽光從客廳窗戶照進來，落在地板上。鞋櫃上還擺著我的拖鞋，和走的時候一樣，沒挪過位置。

他聽到門響，從廚房探出頭來。圍著那條舊圍裙，手裡拿著鍋鏟。

「回來了？」

「嗯。」

「坐一會兒，馬上好。」

我換了鞋，走到客廳。茶几上擺著一盤切好的芒果，用保鮮膜封著。電視櫃上那束乾了的洋甘菊換掉了，換成了一束新的。一切都很正常。像甚麼都沒發生過。

紅燒肉、清炒時蔬、番茄蛋花湯。他端上桌，碗筷擺好。我坐下來，他坐對面。

「朵朵呢？」

「今天外婆接。晚上送回來。」

沈默。我夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。不咸不淡，剛好。

「好吃。」我說。

他耳朵尖微微泛紅。「那就多吃點。」

吃完飯，他把碗收了。我站在廚房門口，看著他洗碗的背影。

「陳建國。」我叫他。

「嗯。」他沒回頭。

「你坐。我們說會兒話。」

他關了水龍頭，擦乾手，走過來。在沙發上坐下，和我隔了一個靠墊的距離。兩只手放在膝蓋上，像那天晚上在酒店一樣。

我看著他的側臉。陽光落在他的鬢角上，那裡有幾根白髮。

「那天晚上，你說的話，我想了三天。」我開口了，聲音比我自己預想的要平靜。

「嗯。」

「你說方遠是你安排的。你說他走了之後你就沒管過。你說你怕失去我，擔心我的安全。你說你想攤牌，但更瞭解我，所以用了那個方式。」

「嗯。」

「那之後的事呢？方遠走了之後，你知道多少？」

他沈默了一會兒。

「不知道。」他說，「我只知道你在變。你在笑，在哼歌，在塗口紅。你整個人都活過來了。我不知道你見了誰，不知道你去了哪。我甚麼都沒問，也甚麼都沒查。」

「你不想知道？」

「想。但不敢。怕知道了，就裝不下去了。」

我的眼淚掉下來了。

「你知道我最恨你的是甚麼嗎？」

他搖了搖頭。

「我最恨你的，不是安排方遠。不是設計那天晚上。是你甚麼都不說。你看著我走，一句話都不說。你怕失去我，所以你忍著。你擔心我的安全，所以你忍著。你忍了兩年。你甚麼都不知道，你甚麼都不問。你就一個人扛著，扛到扛不住了，用那種方式告訴我。」

「你為甚麼不說？你說了，我會停的。你說了，我不會走那麼遠的。」

「你會的。」他打斷了我，聲音不大，但每個字都很清楚。

我愣住了。

「你會的，何靜。」他轉過頭看著我，眼睛紅了，但沒哭，「你那時候不會停的。不是因為你不愛這個家，是因為你不快樂太久了。你需要那條路。我攔不住，也不想攔。」

「可我一直在怕。」他的聲音開始發抖，「你每次晚歸，我坐在沙發上等你，聽到樓道里有腳步聲，我就竪起耳朵。不是你的，我就繼續等。是你的，我就閉上眼睛裝睡。我怕你看到我醒著會不自在。你出門的時候，我想說‘早點回來’，但我說不出口。我怕你覺得我是在管你。」

「有一次你凌晨兩點才回來，洗完澡躺在我旁邊，很快就睡著了。我睜著眼睛看著天花板，一直到天亮。我想把你搖醒，問你‘你到底還愛不愛這個家’。我沒敢。我怕你一煩，就不回來了。」

房間里安靜了。陽光從窗戶移到了地板上，慢慢往牆角爬。

「我忍了兩年，不是因為我偉大。是因為我不知道該怎麼辦。你走了我會想你，你回來了我會怕你再走。我每天在等，等你想回來的那天。」

他停了很久。

「那天晚上，是我等不了了。」

我的眼淚流了下來。

「陳建國，你還愛我嗎？」

他看著我。那雙看了十幾年的眼睛，紅了，濕了，但沒有躲。

「愛。一直都愛。也會愛下去。」

「可我不確定我還能不能變回去。」我哭著說，「我不確定我是不是還能做一個好妻子。那些事——那些刺激——它們是真的。我的身體記得它們。我不知道哪天又會想去。我不想騙你。」

他看著我，看了很久。

「我知道。」

「你知道甚麼？」

「知道你可能還會想去。知道你刪了那些App，但刪不掉心裡的。知道你說‘回家’的時候，心裡還有一個聲音在往外走。」

「那你還——」

「可你也回來了。」他說，「你刪了App，你回來了，你坐在我面前跟我說這些。你沒有騙我，也沒有騙自己。」

「我不怕你偶爾走遠。我怕的是你不回來。你出去了，我擔心你的安全。我怕你遇到壞人，怕你出事沒人知道。你半夜不回來，我睡不著。你回來了，我又不敢問。我每天都在怕，怕了兩年。」

他的聲音很低，低到像在跟自己說。

「我不是不在乎，何靜。我是太在乎了。在乎到不敢開口。在乎到怕我一開口，你連回都不回來了。」

房間里安靜了。陽光從窗戶移到了地板上，慢慢往牆角爬。我低著頭，眼淚一滴一滴地砸在自己的手背上。

「陳建國。」我抬起頭，擦了擦眼淚。

「嗯。」

「我想跟你說清楚。不是因為你問，是因為我不想再瞞你了。這兩年，我到底經歷了甚麼，我變成了甚麼樣的人——我想讓你知道。不是因為你需要知道，是因為我需要說出來。不說出來，我心裡過不去。」

他看著我，沒有說話，但他的手握緊了我。

「你剛才問我，以後還會不會去。我說不知道。那是真話。因為我現在控制不住自己。不是我不想控制，是那種感覺——像吸毒。你明知道不對，但你的身體記得那種爽。你試過最好的，就再也回不去了。」

「我不是在為自己開脫。我是在告訴你，我變成了甚麼樣的人。以前我覺得有些字我說不出口，現在我說得出口了。以前我覺得被人碰那裡是羞恥的，現在我可以在陌生人面前張開腿，一點都不臉紅。以前我覺得高潮是兩個人之間最私密的事，現在我可以和幾個人一起同時高潮，連他們叫甚麼都不知道。」

「我變了。變得連我自己都覺得陌生。」

我的聲音在抖，但我不想停。

「你知道我最怕甚麼嗎？我最怕的不是你發現，是我自己已經習慣了。習慣中午午休去開房，習慣在App上刷男人，習慣在陌生人面前脫光衣服。那些事對我來說，像吃飯喝水一樣正常了。我趴在辦公桌上被操的時候，腦子里想的不是‘這是錯的’，而是‘再深一點’。」

「我瘋了，陳建國。我真的瘋了。」

他一直沒有說話。他的手指在我的手背上畫著圈，一下一下的，很慢，很輕。

「可我又沒完全瘋。」我繼續說，眼淚順著臉頰往下淌，「因為我每次做完，躺在那個人身邊，心裡是空的。不是難過，不是後悔，是空。甚麼都沒有。我不記得他們的臉，不記得他們的名字，不記得他們說了甚麼。他們走了之後，我連他們長甚麼樣都想不起來。」

「然後我回家。打開門，看到你的鞋擺在鞋櫃上。朵朵的畫貼在冰箱上。廚房裡還有晚飯的味道。你坐在沙發上，電視開著，你已經睡著了。我走過去，你醒了，你說‘回來了？廚房熱了牛奶’。」

「那一刻我會想——我到底在幹甚麼？」

「可到了第二天，那種癢又來了。不是我想的，是身體自己想的。它記得那種被填滿的感覺，記得那種被撐開的感覺，記得那種甚麼都不想、甚麼都不管的空白。它要那個，它不管你是誰，不管你在哪，不管你有沒有家。」

「我控制不住它。」

我哭得說不出話了。他伸出手，把我的頭按在他的肩膀上。他的羊毛衫蹭著我的臉，軟軟的，帶著洗衣液的味道。

「陳建國，你知道嗎？這兩年，我沒有一天不在騙你。你說‘回來了’，我說‘嗯’。你說‘吃飯了嗎’，我說‘吃了’。你問我‘今天去哪了’，我說‘和蘇晚逛街’。每一個字都是假的。可我說得那麼自然，自然到我自己都快信了。」

「我騙你，不是因為我不在乎你。是因為我在乎你，在乎到不敢讓你知道。我知道你會難受，會心疼，會不知道怎麼辦。你本來就木，本來就不會表達。你知道了，只會一個人扛著，像你現在這樣。」

「我不想讓你扛。可我又停不下來。」

他抱緊了我一些。

「何靜。」他的聲音悶悶的，從我頭頂傳下來。

「嗯。」

「你說完了嗎？」

「說完了。」

「那我說幾句。」

我點了點頭，把臉埋在他的肩窩里。

「你說的那些，我不全懂。甚麼高潮，甚麼刺激，甚麼控制不住身體——我沒經歷過。但我聽懂了你說‘空’。你每次做完，心裡是空的。」

「嗯。」

「那你和我在一起的時候，心裡是空的嗎？」

我愣了一下。

「不是。」

「那和朵朵在一起的時候呢？」

「也不是。」

「那就行了。」他說，「你心裡不是空的。你有家，有朵朵，有我。你只是身體里有個洞，填不滿。那個洞不是我挖的，是我沒幫你補上。我不知道怎麼補，我試過，沒補好。」

「但你剛才說了那麼多，沒有騙我。你讓我重新認識你了。」

「你不怕？」

「怕。但你說了，我就不用猜了。」

我抬起頭，看著他。他的眼睛還是紅的，但沒有躲。

「陳建國，你真的不嫌棄我？」

「嫌棄甚麼？」

「我髒。」

「你不髒。」他說，「你只是去了一些地方，見了一些人，做了一些事。那些地方不是家，那些人不是我。你回來了，就不髒。」

我的眼淚又掉了下來。

「陳建國。」

「嗯。」

「我可能還會想去。」

「我知道。」

「你不攔我？」

「不攔。但你要讓我知道你在哪。」

「你不怕我跑了？」

「怕。但你剛才說了那麼多，我覺得你跑不了了。」

「為甚麼？」

「因為你以前從來不跟我說這些。你瞞著我，是因為你不在乎我知不知道。你現在說了，是因為你在乎了。」