第十八章 大小姐的貴族義務

—無論吃甚麼，都感覺食物不香。

不是難吃。但無論吃甚麼，都覺得不夠滿足。

最近這幾天一直是這樣。從那天在保健室之後，一切就變了。早晨的煎蛋捲，曾經是我最喜歡的早餐，現在卻像嚼蠟一樣。午餐的便當，家裡廚師精心準備的菜餚，入口後卻引不起任何愉悅。甚至連下午茶時管家特意準備的、從國外空運來的高級點心，放進嘴裡也只覺得「哦，是這個味道」，然後就沒了下文。

能嘗到味道，卻無法得到滿足。

甚至，越是吃以前覺得好吃的東西，與期待值的落差就越大，壓力就越積越多。昨天晚餐時，看著桌上那道我最喜歡的法式焗蝸牛，我竟然感到一陣莫名的煩躁。叉子插進去的瞬間，腦子里想的卻是「大概也就那樣吧」。果然，放進嘴裡後，那曾經讓我贊嘆的濃郁蒜香黃油味，現在只覺得平庸。這種預期落空的感覺，像小蟲一樣啃噬著我的耐心。

每次吃飯都會想：簡直像在嚼沙子一樣。

食慾不振，這幾天越來越沒胃口。體重計的指針微微左移，制服裙的腰身似乎松了一點點，但我完全不在意。不如說，這種身體上的變化反而印證了我的異常——我被某種東西侵蝕了，從內部開始腐爛。而這一切的源頭，再清楚不過。

因為吃飯不快樂而產生的壓力。因為飢餓感而產生的壓力。

煩躁得難以忍受。這種煩躁滲透到生活的每個角落。上課時無法集中注意力，老師的聲音變成煩人的背景噪音。回到奢華卻空曠的家中，連平時最能讓我平靜的庭院景觀也顯得蒼白乏味。整個世界都被蒙上了一層灰蒙蒙的濾鏡，只有想到那個人的時候——想到如何報復他、摧毀他、讓他跪地求饒的時候，血液才會稍微熱起來。但就連這種熱度，也很快會被更深的空虛吞噬。

「——為甚麼連這點事都做不好！」

今天也對學生會成員大發雷霆。起因只是一份活動預算表的格式問題。一個一年級成員把數字對齊方式弄錯了，在我看來，這是連最基本的態度都沒有的表現。我的聲音在學生會室里尖銳地回蕩，撞在光潔的紅木牆壁上，又反彈回來刺痛我的耳膜。

我知道不該這樣。上周的會議記錄上，父親用優雅的筆跡批注「注意領導風度」。家族的臉面，個人的教養，我都清楚。

但是，停不下來。就像有另一個人在我體內操縱著聲帶，那些刻薄的話語不受控制地傾瀉而出。我能看到自己張合的嘴唇，能聽到自己拔高的音調，卻無法讓它們停下。

被我怒吼的學生會用「又來了」的眼神看我，讓我火大得不行。那眼神里沒有恐懼，只有疲憊和一絲不易察覺的輕蔑。他們大概在背後議論我吧，「那個上官家的大小姐又發神經了」、「肯定是生理期」、「仗著家裡的權勢罷了」。這些想象中的竊竊私語讓我的太陽穴突突直跳。

為甚麼他們不能理解我的心情——這種想法只會讓我更加煩躁。他們根本不知道我經歷了甚麼，不知道我的世界是如何被那個人輕易攪亂，不知道我連最基本的食慾都失去了。他們只是在完成學生會的工作，領取一點履歷上的光鮮，然後回到自己普通卻平靜的生活中去。憑甚麼？

我知道自己不講理。

也理解自己說的都是無理取鬧。那份預算表，稍微修改一下格式，五分鐘就能解決。根本不需要這樣當眾羞辱人。那個一年級女生，我記得她，很努力的孩子，上次文化祭跑前跑後，眼睛底下都有黑眼圈了。我本該鼓勵她，指出錯誤，然後讓她去修正。這才是領導者該做的。

但是，停不下來。停不下來的不只是話語，還有胸腔里那股橫衝直撞的戾氣。它需要一個出口，而眼前這些小心翼翼、不敢頂撞我的人，就成了最合適的靶子。

「——連這點事都做不到的話，那就沒用了！立刻給我出去！」

對我的話，學生會成員們像受夠了似的嘆了口氣，一個接一個地離開了學生會室。沒有人爭辯，沒有人試圖解釋，甚至沒有人露出憤怒的表情。他們只是收拾好自己的筆記本和筆，默默地、有序地離開，像退潮一樣。那個一年級女生走在最後，肩膀微微塌著，但沒有哭。她甚至沒有看我一眼。

我緊握拳頭，氣得渾身發抖地看著這一幕。指甲深深陷進掌心，留下月牙形的紅痕。我的手在抖，連帶著手臂、肩膀都在細微地顫抖。不是因為寒冷，而是因為一種無處發洩的能量在體內亂竄。

誰都不說甚麼。只是默默地離開。

一句辯解，一句對我的抱怨都沒有。

只是露出受夠了的表情，卻沒有任何行動。

——甚麼啊！？這算甚麼啊！？簡直像只有我一個人是壞人一樣！

煩躁停不下來。停不下來。心臟在胸腔里沈重地撞擊，每一次跳動都帶來一陣悶痛。呼吸變得淺而急促，氧氣好像不夠用。視野的邊緣有些模糊，但我死死盯著那扇被最後離開的成員輕輕帶上的門。門合攏時發出輕微的「咔噠」聲，在這過分安靜的房間里顯得格外刺耳。

當最後一個學生會成員離開的瞬間，我把緊握的拳頭狠狠地砸在桌子上。

拳頭碰到桌子的同時發出沈悶的響聲。隨後傳來陣陣作痛的拳頭。骨頭撞擊堅硬木面的震動沿著手臂傳上來，虎口發麻。疼痛是清晰的、尖銳的，但奇怪的是，它帶來一絲短暫的清明。

但是，與胸中翻滾的某種情緒相比，這點痛根本不算甚麼。那情緒像一團不斷增殖的黑色荊棘，纏繞著我的內臟，每一次收縮都帶來窒息般的壓迫感。而荊棘的根，深深扎在一個名字上。

——會變成這樣，全都是陳啓介的錯！

我把砸在桌上的拳頭抵在嘴邊，不自覺地咬起了大拇指的指甲。牙齒碰到指甲邊緣，發出細微的「咔」聲。唾液讓指甲變得濕潤，更容易被啃咬。這個動作從小就有，壓力大的時候就會這樣。家庭教師糾正過很多次，說這不雅觀，不符合上官家千金的身份。但我改不掉。或者說，在某些時刻，我根本不想改。

這幾天，滿腦子想的都是該怎麼對付他。上課時，老師在講台上講解古典文法，我的筆記本邊緣卻寫滿了「陳啓介」三個字，然後又用筆狠狠塗掉。吃飯時，看著精緻的菜餚，腦子里卻在模擬各種讓他身敗名裂的計劃。睡前，閉上眼睛，黑暗中浮現的不是星空，而是他跪在我面前的各種姿態。

絕對不能原諒。我要用盡全力把他打垮。不，僅僅打垮還不夠。要讓他體會比我此刻深重十倍的痛苦，要奪走他最重要的東西，要讓他從靈魂深處感到悔恨，要讓他明白招惹上官麗華是他一生最大的錯誤。

「嘎吱」一聲咬住指甲。每當這種想法在胸中翻湧，就會更深地咬下去指甲。指甲邊緣變得參差不齊，指甲縫里滲進唾液，帶來一種奇怪的咸澀感。指尖的皮膚因為反復啃咬而微微發紅、變薄。

……或許，現在已經不是挑手段的時候了。

本來不想動用家裡的力量，但事到如今也顧不上了。我一直希望靠自己的力量解決他，證明我不只是「上官家的大小姐」，而是「上官麗華」本人就能讓他萬劫不復。這種幼稚的驕傲，現在看起來可笑至極。我的狀態越來越糟，再拖下去，恐怕沒等他垮掉，我自己先崩潰了。

再這樣下去，我可能會被壓力逼瘋。這不是誇張。我能在鏡子里看到自己眼裡的血絲，能感覺到注意力無法持續集中超過十分鐘，能聽到自己越來越頻繁的、無意義的自言自語。昨天洗澡時，我盯著浴缸里蕩漾的水波，竟然產生了「如果沈下去會怎樣」的念頭。雖然只是一閃而過，但足夠讓我心驚。

當然，我還是想親手打垮他。這個念頭沒有變。只是，「親手」的定義或許可以放寬一些。借用家族的力量鋪平道路，再由我給予最後一擊，這樣也算「親手」吧？我需要一個既能快速見效，又能讓我保留最終裁決感的方案。

但是，目前想不出能立刻見效的好辦法。用錢收買他身邊的人？他那種獨來獨往的性格，好像沒甚麼特別親近的朋友。製造醜聞？需要時間和契機，而且必須足夠致命，一擊即中。直接物理上的威脅？太低級，而且容易留下把柄。每一個想到的方案都有缺陷，都需要時間，而我最缺的就是時間。

我的壓力已經快到極限了。今天在學生會室失控，就是最明顯的證據。以前的我，無論多麼憤怒，表面上總能維持基本的禮儀和冷靜。現在呢？像個潑婦一樣對下屬大吼大叫。如果被父親知道，他大概會失望地搖頭吧。不，不能讓他知道。我必須在自己徹底失控前解決這件事。

不能再悠哉悠哉了。

我更深地咬住了指甲。牙齒用力，指甲發出不堪重負的細微呻吟。舌尖嘗到一點點角質層的味道。

「唔……」

瞬間，突然襲來的指甲深處的刺痛，讓我不由得皺起眉頭。咬得太深了，超過了指甲的游離緣，咬到了甲床附近的嫩肉。那是一種尖銳的、清晰的痛感，像一根細針猛地扎了進去。

隨即口中感受到鐵鏽味。血的味道。很淡，混合著唾液，在舌頭上擴散開來。我松開牙齒，看到大拇指指甲的側面出現了一個小小的缺口，粉紅色的肉露了出來，正慢慢滲出血珠。血珠很小，像一顆微型紅寶石，在指甲邊緣顫動。

只有不快。沒有因為疼痛而清醒，反而更加煩躁。連自己的身體都在跟我作對。我盯著那點紅色，覺得它醜陋極了，像某種失敗的印記。

一切都無法順利——這種情緒在胸中翻騰。學習、吃飯、睡眠、人際關係，現在連控制自己不要自殘都做不到。世界徬彿在與我為敵，而這一切的罪魁禍首，此刻可能正悠閒地過著他的日子，完全不知道（或者根本不在意）他給我帶來了多大的混亂。

所有這些煩躁、忍無可忍的敵意，全都指向了罪魁禍首陳啓介。是的，就是他。如果沒有他，沒有那天在走廊的爭執，沒有他那些惹人生厭的言行，沒有後來在保健室……不，不想回憶保健室。但思緒不受控制地滑向那片禁區，指尖殘留的幻痛（或者是渴望？）讓我渾身一顫。我猛地甩頭，把那些不合時宜的畫面趕出腦海。憤怒，現在只需要憤怒。

拳頭「嘎吱」一聲握緊，不顧已經出血，就這樣再次砸向桌子。受傷的大拇指被其他手指包裹著，擠壓著，痛感更清晰了。但我需要這種痛。肉體的痛，至少比精神上那種無處著力的煎熬要好受一些。拳頭砸在剛才同一個位置，發出比之前更響的聲音。桌面上可能留下了痕跡吧？無所謂。

「哈……哈……」

憤怒讓呼吸變得紊亂。我張開嘴，大口喘氣，像剛跑完長跑一樣。胸口劇烈起伏，制服襯衫的領口感覺有點緊。熱量從體內湧上來，臉頰發燙。我知道自己現在的樣子一定很難看，但房間里只有我一個人，無所謂了。

腦海中，對陳啓介的各種辱罵之詞亂飛。廢物、垃圾、渣滓、不知天高地厚的庶民、該被踩在腳下的蟲豸……我能想到的所有惡毒詞彙，在腦內循環播放。有些詞甚至粗俗到我平時絕不會說出口，但現在，它們在意識深處歡快地舞蹈，帶來一種墮落的快感。

腦髓徬彿被憤怒的熱度灼燒而扭曲。思考變得困難，邏輯鏈條斷裂，只剩下純粹的情緒在燃燒。我需要降溫，否則真的會燒壞腦子。

必須想辦法降溫。這樣想著，我開始想象。這是最近幾天我唯一能讓自己稍微平靜一點的方法——雖然平靜之後往往是更深的空虛。

陳啓介哭著求饒的樣子。想象他跪在我面前，那張總是帶著可惡笑容的臉上涕淚橫流，精心打理過的頭髮變得凌亂，昂貴的制服沾滿灰塵。他伸出顫抖的手，想要抓住我的裙擺，用嘶啞的聲音一遍遍說「對不起，上官同學，是我錯了，請原諒我」。我會怎麼做呢？大概會冷笑著用鞋尖踢開他的手吧。

陳啓介土下座求饒的樣子。想象他把額頭緊緊貼在地板上，雙手掌心向上攤開在頭頂，做出最卑微的臣服姿態。他的後背因為恐懼而微微發抖，我能看到他後頸的汗毛。整個身體蜷縮著，像一條喪家之犬。而我，會悠閒地坐在椅子上，俯視著他，用最輕蔑的語氣說「抬起頭來，讓我看看你現在的表情」。

陳啓介舔我的鞋尖求饒的樣子。想象他像狗一樣趴著，伸出舌頭，去舔我擦得鋥亮的制服皮鞋的鞋尖。唾液弄髒了皮革，他的臉上混雜著屈辱和絕望，但為了求得一線生機，不得不繼續這卑賤的行為。而我，可能會稍微抬起腳，用鞋底輕輕踩在他的臉上，讓他記住這個味道。

即便如此，還是不解氣。這些想象剛開始還能帶來一些陰暗的愉悅，像悶熱夏天里的一絲涼風。但很快，風停了，燥熱捲土重來，甚至比之前更甚。因為我知道，這些都是想象。現實中的陳啓介，恐怕還在某個地方逍遙自在，根本沒把我放在眼裡。這種認知像毒藥一樣腐蝕著想象中的快感。

陰暗的喜悅掠過心頭，但在壓倒性的憤怒面前，一切都煙消雲散。那一點點從虐待幻想中汲取的快樂，瞬間就被「這都不是真的」這個事實擊得粉碎。剩下的只有更熾烈的怒火，和更深刻的無力感。

凝視著視野前方、砸在桌上的拳頭。它還沒有松開，依舊緊緊地攥著，指節因為用力而發白。手背上纖細的血管微微凸起。

滲血的大拇指清晰可見。從其他手指的縫隙里，能看到那一點刺目的紅色。血好像流得更多了，沿著指甲邊緣，慢慢濡濕了指尖的皮膚。

因為陳啓介而滲血的大拇指指甲清晰可見。這個認知讓我咬緊了牙關。看，連我身體受到的傷害，都要算在他的賬上。他就像一種病毒，感染了我的生活，讓我失控，讓我自殘，讓我變得不像自己。

「嘎吱」一聲用力咬緊後槽牙。頜骨肌肉繃緊，太陽穴附近的血管在跳動。我能聽到自己牙齒摩擦的聲音。

一邊瞪視，一邊擠出充滿怨恨的話語。聲音從緊咬的牙關中擠出來，乾澀而嘶啞。

「……陳啓介，我絕對不會原諒你……」

低到幾乎懷疑是不是自己發出的聲音，從口中傳出。這句話不像宣言，更像某種詛咒，某種自我催眠。我必須恨他，必須把所有的負面情緒都歸結於他，否則，我要怎麼解釋自己現在的狀態？難道要承認是我自己出了問題嗎？不，不可能。只能是他的錯。

話音落下，房間里只剩下我粗重的呼吸聲。窗外傳來遠處操場上的喧鬧，那些聲音模糊而遙遠，像另一個世界。我維持著拳頭抵在桌上、身體前傾的姿勢，一動不動。時間徬彿凝固了。過了多久？幾秒？幾分鐘？不知道。直到大拇指的刺痛再次傳來，我才猛地松開拳頭。

手掌攤開，掌心被指甲掐出了深深的印子，大拇指的傷口還在慢慢滲血。我看著那點紅色，突然感到一陣極度的疲憊。憤怒像潮水一樣退去，留下的是被衝刷得一片狼藉的沙灘。空虛，寒冷，還有一絲說不清道不明的、讓我恐懼的渴望。

我甩了甩手，好像這樣就能把那些混亂的情緒甩掉。然後，我注意到了桌面上，剛才拳頭砸過的地方，似乎真的留下了一點淺淺的凹痕。紅木的桌面，質地堅硬，能留下痕跡，說明我剛才用了多大的力氣。

「……得處理一下。」

我低聲自語，像是終於找到了一個可以執行的具體指令。傷口需要處理。雖然很小，但畢竟是開放性的，而且是在手指這種經常活動的地方，容易感染。學生會室的急救箱里應該有消毒用品和創可貼。我走向房間角落的櫃子。

打開櫃門，裡面整齊地擺放著文件、文具，還有一個小型的白色急救箱。我拿出急救箱，打開。酒精棉片、碘伏、紗布、膠帶、各種尺寸的創可貼……一應俱全。我抽出一張酒精棉片，撕開包裝，刺鼻的氣味飄了出來。

用酒精棉片擦拭傷口時，刺痛感讓我倒吸一口涼氣。但疼痛很乾淨，很直接，反而讓我覺得舒服了一點。擦掉血漬，露出那個小小的缺口。不算嚴重，貼個創可貼應該就行了。

我選了一個印有卡通圖案的創可貼——這是為了迎合低年級學生準備的吧，幼稚得可笑。但我懶得再找，撕開包裝，把有海綿墊的部分對準傷口，仔細貼好。卡通小熊的圖案蓋住了我的大拇指，看起來有點滑稽。

處理好傷口，我把用過的棉片扔進垃圾桶，把急救箱放回原處。做完這些事，心情似乎稍微平靜了一點點。至少，我完成了一件具體的事。

但接下來呢？學生會室不能待了，成員們都被我趕走了，下午的會議估計也開不成了。回家嗎？回到那個空曠的大房子，面對管家和傭人恭敬卻疏離的態度，一個人面對漫長的傍晚和夜晚？

不。我不想回去。

那麼，去哪裡？

腦子還在緩慢運轉的時候，視線不經意地掃過牆上的校園地圖。然後，我看到了一個詞。

保健室。

心臟猛地一跳。

為甚麼突然想到那裡？是因為受傷了嗎？不，這點小傷根本不算甚麼。那為甚麼……

記憶的碎片不受控制地浮現。消毒液的氣味。圓凳轉動的聲音。他帶著笑意的聲音。「喲，上官。」 還有……手指。滲著血的手指。被我含進嘴裡的手指。那種瞬間席捲全身的、壓倒一切的……

我猛地搖頭，用力到脖子都有些發酸。不行，不能想。那是意外，是屈辱，是我必須抹去的污點。我絕不能再靠近那裡。

可是……傷口。雖然貼了創可貼，但最好還是讓專業人士看一下吧？萬一感染了呢？而且，保健室的老師說不定有更好的藥膏，能讓傷口好得更快，不留疤痕。作為上官家的千金，保持身體的完美無瑕也是責任之一。這很合理。

對，這很合理。我只是去處理傷口。僅此而已。

這個理由說服了我自己。或者說，我允許自己被這個理由說服。

我整理了一下有些凌亂的制服裙擺，捋了捋頭髮，深吸一口氣，試圖讓表情恢復平時的冷靜和高傲。然後，我轉身，走向學生會室的門口。

手握住門把手的瞬間，我停頓了一下。門外是正常的校園走廊，有學生走動的腳步聲，有隱約的談笑聲。那是一個秩序井然的世界，是我熟悉並（曾經）掌控的世界。

只要打開這扇門，走進去，我就能回到那個世界。

但我卻要去保健室。

手指微微用力，擰動門把。門開了。

***

——看著眼前掛著「保健室」名牌的門。

上次來保健室是甚麼時候來著？記憶有些模糊。好像是小學生的時候，體育課上不小心摔了一跤，膝蓋擦破了皮。那時候的老師很溫柔，一邊用碘伏給我消毒，一邊輕聲安慰我。但那是很久以前的事了。升入這所高中後，我幾乎沒生過病，連感冒都很少。偶爾有點不舒服，也是直接請假回家，家裡的私人醫生會來處理。

這麼一想，才發現自己和保健室真是沒甚麼緣分。它就像校園裡的一個背景板，我知道它存在，但從未真正需要過它。經過它的門口時，甚至不會多看一眼。直到那天。

直到那天之後，這三個字徬彿被賦予了特殊的重量，沈甸甸地壓在心頭。每次路過這條走廊，我的視線都會不由自主地被那扇門吸引，然後又像被燙到一樣迅速移開。心臟會不規律地跳幾下，手心微微出汗。這種反應讓我既惱怒又困惑。

直到現在為止，有甚麼事基本上都是別人幫我安排好了。這就是我的生活。日程有管家規劃，飲食有廚師負責，出行有司機接送，連社交活動都有人提前為我篩選好對象。我就像被養在精美籠子里的鳥，一切都被安排得妥妥當當，無需自己費力。我從未覺得這有甚麼不對，甚至認為這是理所當然的。我是上官麗華，理應享受這樣的待遇。

如果身體不舒服甚麼的，只要在父親——也是理事長——的要求下，在學園內上官家的專用房間里睡一覺就行了。那個房間在行政樓頂層，寬敞、安靜、視野極好，配備齊全的休息設施，甚至有個小型的醫療角。那是父親為了體現對獨生女的關愛（或者說是控制）而特意設置的。我很少用，但我知道它永遠在那裡，是我特權的一部分。

正因如此，才沒有靠近保健室的機會。普通學生需要排隊等待、忍受消毒水氣味、躺在簡陋病床上的地方，與我無關。我的世界是隔離的、高位的、潔淨的。保健室屬於那個嘈雜的、平凡的、帶著些許汗味和藥水味的世界。

像要回憶過去似的，嘩啦一聲打開門，走進房間，消毒液的氣味鑽入鼻腔。

那獨特的氣味讓我不由得皺起眉頭。很衝，帶著一種不容置疑的「清潔」感，試圖掩蓋所有生物體的氣息。它讓我想起醫院，想起疾病，想起脆弱和不完美。我不喜歡這個味道。

……話說，沒甚麼人呢。

老師不在嗎？房間里有幾張拉著簾子的病床，簾子後面靜悄悄的。靠牆的辦公桌收拾得很整齊，但椅子上沒人。陽光從窗戶斜射進來，在光潔的地板上投下明亮的方塊，灰塵在光柱中緩緩飛舞。一切都很安靜，只有遠處隱約傳來的操場喧嘩，像是隔著厚厚的玻璃。

這種空曠讓我稍微放鬆了一點，又隱隱有些失望。失望甚麼？難道我希望老師在嗎？還是希望……

「——老師在嗎？我指甲出血了，想請您幫忙處理一下……」

我的聲音在安靜的房間里響起，比預想的要輕一些。我清了清嗓子，提高了一點音量，同時往裡面走。高跟鞋踩在地板上，發出「噠、噠」的清脆聲響，在這靜謐的空間里顯得格外清晰。

一邊往裡面走，一邊尋找老師。我的目光掃過藥品櫃、體重秤、血壓計……然後，停在了最裡面靠窗的位置。

那裡有一張圓凳。

然後，注意到最裡面的圓凳上坐著一個人。

一瞬間以為是老師，但不是。

穿著男生校服。深色的制服，熨燙得很平整。他背對著門口，面朝著窗戶，似乎在看外面的風景。只能看到一個後腦勺和略顯寬闊的肩膀。

臉因為男生看著牆的方向而看不見，但總覺得在哪裡見過——

心臟突然開始加速跳動。一股熟悉的、混合著憤怒和某種難以言喻悸動的熱流，從胃部升起，迅速蔓延到四肢。握著書包帶子的手不自覺地收緊。

這個背影……

不，不可能這麼巧。學校里有那麼多男生，穿同樣制服的人太多了。是我太敏感了。一定是這樣。

正這麼想著，徬彿感應到我的視線，或者只是坐累了想換個姿勢，圓凳「咕嚕」一聲轉了過來，男生轉向這邊。

陽光從他背後的窗戶照進來，給他輪廓鍍上了一層毛茸茸的金邊。他逆著光，臉有些看不清，但那個姿勢，那種隨意中帶著點調侃的感覺……

「——喲，上官。好久不見，是吧？可惜，現在老師不在哦。」

他——陳啓介帶著笑容看向這邊。那笑容和記憶中一樣，沒有多少恭敬，反而有種看穿一切的淡然，甚至……一絲玩味？他的目光落在我身上，從上到下，很自然地掃過，最後停在我的臉上。他的眼神很亮，即使在逆光中，我也能感覺到那目光的穿透力。

時間徬彿有幾秒鐘的停滯。所有的聲音——遠處的喧嘩、自己的心跳、甚至呼吸——都消失了。世界縮小到這個房間，縮小到我和他之間幾米的距離。

然後，情緒的海嘯轟然襲來。

「你、你、你、你為甚麼在這裡啊！？」

嘴巴哆哆嗦嗦地顫抖，發不出像樣的聲音。我想讓聲音聽起來冰冷、充滿威懾，就像平時訓斥別人時那樣。但出來的卻是斷斷續續、甚至有些尖利的質問。臉頰瞬間變得滾燙，我知道自己臉紅了，這讓我更加羞憤。

光是看到他，焦油般的憤怒就湧上心頭。就是這個人。這個擾亂我生活、讓我寢食難安、讓我在學生會室失態、讓我咬破自己手指的罪魁禍首。他居然就這樣出現在這裡，出現在我最不想見到他的地方，用那種該死的平靜表情看著我！

至今為止積攢的憤怒，源源不斷地湧上胸口。那些在無數個夜晚反復咀嚼的恨意，那些精心構思卻無法實施的報復計劃，那些因為他而承受的煩躁和痛苦……所有的一切，此刻都找到了具體的對象，像找到了洩洪口的洪水，咆哮著要衝垮堤壩。

正想任由憤怒開口時，用最惡毒的語言攻擊他，質問他到底對我做了甚麼，命令他立刻從我眼前消失——

「為甚麼？這個嘛，當然是為了處理傷口。不小心被紙划傷了手。」

他的聲音打斷了我的蓄勢。語氣很平常，甚至帶著點無奈，好像真的只是在陳述一件小事。他抬起右手，伸出了食指。

大概是還沒處理吧，那根手指滲著血。一道不深的划痕，橫在指腹上，血珠從傷口慢慢沁出，聚集在邊緣，將落未落。那紅色，在窗外陽光的映照下，顯得格外刺眼。

「唔——」

看到那個的瞬間，心臟「咚」地一跳。不是憤怒的跳動，而是另一種更急促、更慌亂、帶著某種詭異牽引力的悸動。喉嚨發緊，呼吸一滯。

準備張開的嘴巴閉上了，能感覺到自己「咕嚕」一聲咽了口唾沫。這個動作如此清晰，連我自己都嚇了一跳。我在緊張甚麼？在期待甚麼？

視野前方是他的手指。這幾天，越是試圖不去想，就越是在腦海中閃現的那根手指。在想象中，它有時帶著血，有時乾乾淨淨，有時在我的幻想里對我做出各種下流的手勢……但此刻，它真實地出現在我眼前，帶著新鮮的、溫熱的血跡。

……發現了。現在看到的這個，毫無疑問就是之前進入過我嘴裡的那根手指。同樣的長度，同樣的形狀，甚至指尖那微微的弧度都一模一樣。記憶的閘門被強行撬開，那一天在保健室的感覺——舌頭觸碰到的皮膚紋理，血液的鐵鏽味混合著他本身難以形容的氣息，以及隨之而來的、幾乎將靈魂都融化的強烈快感——如同潮水般席捲而來，瞬間淹沒了憤怒的堤壩。

移不開視線。死死地盯著那根手指看。我的眼睛像被磁石吸住了一樣，牢牢鎖定了那一點紅色，以及紅色之下的皮膚。我能看到他指關節的紋路，能看到指甲修剪得很整齊，邊緣乾淨。那道傷口不長，但似乎有點深，不然不會持續滲血。

憤怒是有的。想說的話也有一大堆。質問他為甚麼陰魂不散，嘲笑他連張紙都能划傷手的笨拙，警告他離我遠點……台詞在腦子里翻滾。