第16章 端午

端午那日，天還沒亮，坤寧宮的燈已經亮了。

沈念微卯時不到就醒了。

她輕手輕腳地從床上坐起來，沒有驚動任何人，自己披了件薄衫，赤著腳踩在地毯上去側殿的小廚房看粽子。

糯米是昨晚就泡好的，嘉興粽箬也是江南老家前幾日托人送來的，葉片寬大肥厚，用水煮過之後泛著油亮的深綠色光澤。

她親手包的粽子一共十二隻——六隻蜜棗餡，六隻豆沙餡。

每一隻都裹得極緊極方正，四個角稜角分明，粽箬的清香混著糯米的甜香從小廚房裡飄出來，瀰漫了整個坤寧宮側殿。

蜜棗是山東貢棗，她一顆顆去了核，在桂花蜜里浸了三天三夜，棗肉吸飽了蜜汁，在晨光下泛著琥珀色的光澤。

豆沙是她自己炒的——紅豆煮爛、過篩、加冰糖和豬油，在銅鍋里小火慢炒半個時辰，炒到豆沙不粘鍋不粘鏟，捏在手裡能團成團，入口即化。

她包豆沙粽時在每個粽子正中心放了一小勺桂花醬——桂花是去年秋天她親手在御花園裡摘的，用蜜醃了一整年，開壇時香得整個小廚房都是桂花味。

她蹲在灶台前看火。

灶膛里的火苗映在她臉上，把她杏眼裡的水光染成了暖橙色。

她盯著咕嘟咕嘟冒泡的粽子鍋，忽然自言自語了一句：「陛下喜歡甜粽子還是咸粽子？

臣妾忘了問了——那就各包一半吧。

蜜棗的甜，豆沙的也甜——陛下萬一喜歡咸的——」

她皺了皺眉，然後從旁邊的小筐里又拿出幾片備用的粽箬，臨時趕包了四隻鮮肉粽。

鮮肉是御膳房昨晚送來的五花肉，她用醬油和花雕酒醃了一夜，此刻正泛著醬紅色的油光。

掌事宮女端了熱水進來催她梳洗，她哦了一聲站起來，手裡的粽箬還沒來得及放下。

最後是宮女幫她洗了手，換上了端午新衣——一件艾綠色的薄紗宮裝，領口和袖口繡著銀線艾草紋，腰間束著一條月白色絲縧。

長髮輓成簡單的墮馬髻，只簪了一枝新摘的石榴花。

石榴花是她在殿門口的石榴樹上現摘的，花瓣上還帶著清晨的露珠，紅艷艷地簪在鬢邊，和她眼角那顆淚痣一個顏色。

腿上穿了一雙全新的白絲——她自己特意為端午節準備的白絲，絲面上繡的不是蘭花也不是梔子花，而是極細極淡的艾草紋樣。

艾草的葉子修長捲曲，用銀線勾出葉緣的鋸齒，從腳踝處盤旋而上，在膝蓋彎處微微收束，再往上一路隱入宮裝裙擺深處。

艾草白絲的襪口蕾絲上繡了一行極小的字——是《詩經》里的那句「彼採艾兮，一日不見，如三歲兮」。

午時祭天，未時祭祖，酉時宴百官。

等所有繁文縟節結束，暮色已經鋪滿了整個皇宮。

承天殿前的廣場上龍舟鼓聲還沒散盡，遠處御河上的龍舟已經靠了岸，槳手們正在分食御賜的粽子。

空氣里瀰漫著艾草和雄黃的味道，宮人們在每條宮道兩側都掛上了新鮮艾草，驅五毒、闢邪祟。

我踏進坤寧宮時，沈念微已經在殿門口等了很久。

她換下了祭天時穿的厚重朝服，重新穿上了那件艾綠色薄紗宮裝，鬢邊那枝石榴花還簪著，花瓣上的露珠已經乾了，但顏色依舊紅艷如初。

她的長髮被晚風輕輕吹動，鬢邊碎發拂過眼角，那顆淚痣在殿前宮燈下微微閃光。

她在階下跪迎我，抬起頭時杏眼裡有光——那種光是極專注極澄澈的、只對一個人亮的。

「陛下——」她的聲音帶著一絲壓抑不住的興奮，「粽子煮好了，艾葉水也燒開了，河燈——臣妾自己做了兩個，用竹紙折的，很簡陋，但應該能在水面上漂起來。」

她拉著我的手穿過正殿進了內殿。

內殿的佈置和平時完全不同——窗下的古琴旁邊多了一隻大木桶，桶里是煮好的艾葉水

艾草的清香混著熱水蒸騰出的白汽把整個內殿染成一片氤氳藥香。

桶邊放著一張小幾，幾上擱著兩盞竹紙河燈和兩碟剝好的粽子——蜜棗粽、豆沙粽、鮮肉粽各兩只，每一隻都切成方便入口的小塊，旁邊擱著銀簽子。

河燈被她仔細地用紅絲線系著，紙面用極細的銀筆各題了一行小字。

「這盞是臣妾的——臣妾寫了臣妾自己的小名。」

她指著左首那盞，竹紙上寫的是「微」字。

然後她指著右首那盞，抬起眼極輕地笑了笑，「這盞是陛下的——臣妾不知道陛下心裡裝了甚麼願，所以只寫了陛下的名字。」

右首那盞竹紙上用她簪花小楷寫著「臨淵」。

字跡比繡在白絲蕾絲上的還要細密工整幾分。

我拿起「臨淵」那盞河燈轉了轉。

竹紙折得極齊整，燈光透過半透明的紙面照出紙條裡層宣紙的纖維紋路。

她把木桶往邊上挪了挪，騰出地方。

然後她拉著我的手走到繡架前——那張繡架上繃著一幅剛開始的新白絲，只繡了第一朵花的第一片花瓣，銀線還沒收針，在燈下閃閃發亮。

「這是臣妾的第四雙。

這雙叫端午艾——臣妾想把艾草葉繡滿這雙襪子。

臣妾已經在端午泡了艾葉水，以後每天穿著這雙艾草白絲，每走一步腿上都有艾草香——像把今天泡艾葉水的味道一直留在身上。」

她說著彎腰去拿木桶邊的水瓢，想先打一瓢艾葉水給我洗手。

彎腰時艾綠色宮裝的領口微微敞開，露出鎖骨下方一小片白膩的皮膚。

鬢邊那枝石榴花隨著她的動作輕輕晃動，花瓣擦過她眼角淚痣的位置，一片石榴花瓣被蹭落在熱水桶邊緣。

她渾然不覺，只是把水瓢端到我面前，低下頭用白絲指尖極輕地試了試艾葉水的溫度。

「水溫剛好——臣妾在水里放了艾草、菖蒲、佩蘭葉，都是闢邪除穢的。

臣妾在江南老家一直用艾葉水泡手，泡完手不長凍瘡。

陛下先泡手——然後臣妾跟陛下一人吃一個粽子——然後去放河燈。

今年端午內宮不允許放河燈，臣妾不放到御河裡去，只放在浴池里，在浴池里漂。」

她說著把粽子碟推到我面前。

「這幾只是昨晚包好今天煮了整整一個白天的。

肉粽要久煮，臣妾蹲在灶台前看火，灶膛的煙火氣把臣妾的眼睛都熏出淚來——但值得。」

銀簽子扎了一塊豆沙粽送進嘴裡，桂花醬的甜香和豆沙的綿密混在一起，她下意識舔了一下嘴角沾著的粽米粒，然後繼續忙著泡艾葉水的事宜。

「包粽子的時候臣妾想——這個蜜棗的是給陛下的，這個豆沙的也是給陛下的。

所以每一個粽子里都多放了一勺糖——臣妾知道陛下不討厭甜。

臣妾唯一怕的，是陛下萬一喜歡咸的。」

她抬起眼，嘴角掛著一點剛偷吃豆沙粽留下的糯米渣，「所以後來臨時包了四隻肉粽。」

她把用過的銀簽子放在碟邊，站起身去拿琴案上的一把新艾草想編個小香囊給我掛在腰間闢邪。

她站起來時，宮裝裙擺的下緣不經意地掠過小幾上的竹紙河燈。

「臨淵」那盞被裙擺帶倒，骨碌碌滾到地上，直直摔在青石板上。

竹紙邊緣的折痕處豁了一個極小的口子。

「啊——」她把艾草丟回琴案，彎腰拾起河燈，手指極輕地撫過那處豁口。

竹紙的破口不大，只有半粒米大小

但豁口處被青石板磨得毛糙了，隱約透出裡面還沒點的小蠟燭頭。

她盯著那個豁口，睫毛輕輕顫動。

「臣妾的針線盒——補一下——」她把河燈放在小幾上，快步走到繡架旁拿起針線笸籮。

穿銀線的針還在繡架上插著。

她把針拔出來，又從笸籮里找了一截極細的半透明竹紙纖維線，然後小心翼翼地在「臨淵」那行字的左下方——豁口旁邊——用針尖極輕極淺地繡了一個「微」字。

竹紙比白絲更薄更脆，下針必須極輕，稍一用力就會扎穿紙面。

她繡這個字用了幾十息的功夫，中間停了兩三次，每一次都深吸一口氣調整指尖力道。

最後收針時她把線尾藏在「臨淵」和「微」兩個字之間的竹紙折縫里，用指甲壓平。

兩個名字挨在一起，在剛剛點亮的燭火映襯下，透過半透明竹紙的纖維輕輕地浮著。

「臣妾本來不敢把自己的名字放在陛下的名字旁邊。

但河燈破了，臣妾在破的地方補一針——兩個人的名字放在一起，河神也許更不容易讓它翻。

臣妾小時候在江南老家放河燈，有一年河燈被水波推到河心翻了個底朝天，臣妾哭了好久。

後來娘親說，河燈翻倒是因為名字沒有寫清楚，河神不知道是誰放的就不能送到願望。

那一年之後，臣妾每次放河燈都在竹紙上寫自己的名字，寫了名字的河燈從來沒有翻過。」

她放下針，把河燈放在小幾中央，對著蠟燭光看那兩個名字在紙面上挨在一起的樣子。

竹紙豁口被「微」字巧妙地補在了筆畫之間，不細看根本看不出曾摔破過。

「現在陛下和臣妾的名字一起在這盞燈上了——它不會翻了。」

她抬起頭，杏眼裡的光比河燈上的蠟燭火光更亮更柔，淚痣在水霧裡像一顆衝不掉的深色小星。

她拉著我走到內殿屏風後的浴池。

坤寧宮浴池比鳳鸞宮溫泉小得多，三丈見方，漢白玉砌邊，池底鋪著雨花石，蒸汽里瀰漫著艾草和菖蒲混合的藥香。

池邊已經整齊放好了兩雙白絲——一雙是新的艾草紋白絲，另一雙是舊的藕荷色絲襪。

她把河燈輕輕放入池中，用指尖撥了撥水面。

漣漪將兩盞燈緩緩推向池心，燭火在竹紙罩子里搖曳——燈壁上「臨淵」和「微」兩個名字，在紙面與水光的映襯下輕輕晃動。

「該許願了。」

她把手指從水面上收回來，雙手合十，閉上眼睛。

燭火從池心透上來，映在她的臉上，她睫毛投下的影子在輕輕顫抖，嘴唇極輕地翕動著——她確實在許一個不能告訴任何人的心願。

過了好幾息她睜開眼，眼角那顆淚痣沾了一點極細微的水珠，不知道是淚還是池水濺上去的。

然後她轉頭看我，聲音輕得像柳絮拂過水面。

「臣妾不許太多願，一個就夠了——每年端午都放一次河燈，每年都讓臣妾在陛下旁邊寫一次名字。

只許這一個。」

她從池邊站起來，從池邊拿起那盞點了小蠟燭的河燈，彎下腰小心地讓它重新漂在水面上。

水波把兩盞燈推著慢慢往前移動，「臨淵」和「微」在兩張竹紙上各自亮著火光，時而分開時而聚攏。

其中一次，兩盞燈在水波的回旋中碰在了一起——「臨淵」的燈壁輕輕撞上了「微」的燈壁，竹紙的豁口處那個繡上去的「微」字正好貼著對面那盞「微」字。

兩個「微」在搖晃的燭火中徬彿疊成了一個。

「陛下——看——河燈在撞！

臣妾的‘微’撞到了陛下的‘臨淵’——也可能是陛下的‘臨淵’撞到了臣妾的‘微’——都不重要了——兩個名字在水面上撞到一起了。

臣妾不許太多願，太多了河神嫌貪心。

臣妾只許一個——每年端午都放一次河燈，每年都讓臣妾在陛下旁邊寫一次名字。

今年是竹紙，明年是絹紗，後年是臣妾自己新繡的絲帕，再後年是用白絲疊成的迷你小燈。

河神如果嫌煩了——臣妾就在浴池里放池燈。」

她目送兩盞河燈在水面上漂了好一會兒。