第二章 隔被的熱

第二章 隔被的熱

有些事一旦被白天碰過，夜裡就會自己長出腳。

第二天收工，小海走在秀芳側後。田埂寬了一點，兩個人可以並肩。他的手偶爾「自然」地扶她一把——過水渠的時候，踩滑泥的時候，指尖觸到的是她的手肘、她的後腰。每一次都短，每一次都有理由。

秀芳沒有躲。

不躲，不等於允許。她只是覺得，躲太明顯，反而把那點說不清的東西坐實了。她寧願把它按成「兒子關心娘」。按得住的時候，心就還能平；按不住的時候，她就去想晚飯做甚麼，想東頭地裡的苗是否該澆水，想任何能把注意力撕碎的事。

可注意力像水，撕碎了還會重新聚攏。聚攏處永遠是那幾處體溫：腳踝，側肋，肩背。她甚至開始害怕夜裡同炕——害怕自己會先醒，害怕醒著聽見他的呼吸，害怕呼吸靠近時自己不躲開。

中午歇息，她多盛了半碗粥給他。他抬頭謝她，目光在她唇上停了半息，又慌忙移開。那半息短得像錯覺，卻讓她端碗的手穩了穩。

「多吃。」她說，只剩這兩個字最安全。

可傍晚洗漱時，她還是在銅鏡——那面小得可憐、邊角都花了的鏡子——里看見了自己的臉。

眼尾有細紋，皮膚卻仍白。領口裡那道陰影深得刺眼。她忽然伸手把扣子往上扣緊一顆，扣完又覺得自己可笑：防誰呢？防兒子嗎？防自己嗎？

院裡傳來小海劈柴的聲音。一下，一下，穩，沈。她聽著那聲音，胸口像被甚麼輕輕撞了一下。

---

夜裡照舊同炕。

燈撥滅後，黑暗先是濃，再被窗紙外的月光稀釋成灰白。秀芳穿著那件舊背心入睡——肩帶細，睡熱了總會滑。她刻意把中間的被子往自己這邊拽了拽，像給自己築一道矮牆。

小海感覺到了。

那輕微的拽動像一句話：到此為止。

他躺著，聽她的呼吸從刻意的平穩漸漸變成真正的綿長。時間在黑暗裡失去刻度。也許過了半個時辰，也許更久。他才極其緩慢地側過身。

中間的被子還在。

他沒有掀開它。他只是把身體挪近，近到隔著那條被，能感覺到另一側的體溫。像兩堆隔牆的火，牆薄了，熱就透過來。

他的手搭上被子的邊緣。

停了很久。

然後，輕輕往下按，隔著被，按在她腰側的位置。

秀芳在睡夢里動了一下，喉嚨里滾出含糊的單音，又沈回去。小海的掌心出了汗。他隔著被，一點一點把那只手挪高——腰，肋，再高一點，是她側臥時被擠出形狀的胸。

隔被，他不敢真的握。

只是手背似的、試探似的，貼著那團柔軟的輪廓，感受它隨著呼吸輕輕起伏。

他硬了。硬得發痛，頂在自己的褲料上。他咬緊牙，額頭抵著枕，呼吸全堵在胸口。那是他娘的身體。是他從小依偎過、生病時抱過他的身體。如今他卻隔著一條被子，像個賊一樣，偷她的溫度。

羞恥像熱油，從胃里翻上來。

可手沒有拿開。

---

不知過了多久，秀芳的呼吸亂了半拍。

她醒了。不是猛然驚坐，是意識從一層溫熱的夢里往外浮——夢里有人靠近，有熱，有一種被妥帖包裹的安心。浮上水面的瞬間，安心碎了，剩下的是真實：身後有呼吸，隔被有一隻手，停在她不該被停的地方。

她身體僵住。

小海也感覺到了她的醒。他的手像被燙到，卻沒有立刻彈開——彈開就等於承認。他保持著那個姿勢，連呼吸都放輕，像賭：也許她會當作夢，重新睡去。

「小海。」

她叫他。聲音很低，帶著剛醒的沙，還有壓著的抖。

「……我在。」他啞著應。

「你的手。」

沈默。

窗外有甚麼蟲叫了一聲，又停。

「我……睡迷糊了。」他說。謊扯得很笨，「做噩夢，下意識就……」

「拿開。」

兩個字，輕，卻沒有怒到頂點。更像怕把甚麼驚飛。

他慢慢把手從被子上移開。移開之後，兩個人之間的熱度忽然空了一塊，空得人心慌。秀芳仍背對著他，眼睛在黑暗裡睜著。她應該罵，應該訓，應該把中間的被子再加一條，把規矩重新釘死。

她張了張嘴，最終只說：「……別嚇娘。」