第三章 別人的嘴

第三章 別人的嘴

村裡人的嘴，有時比田裡的草還野。

這日秀芳去供銷社買鹽和線。路上碰見幾個閒著的漢子蹲在樹蔭下抽煙，目光先是掃過她的臉，再毫不掩飾地往下沈，停在她領口那道怎麼也遮不嚴的弧上。有人笑，聲音拖得很長：

「秀芳嫂子，又是一個人啊？家裡那小子再大，也替不了漢子——」

後面的話更髒，被風吹得斷斷續續，卻足夠刺進耳朵。

秀芳沈著臉走過去，一步快過一步。她罵人的話在喉嚨里轉了一圈，終究沒罵出口——寡婦門前是非多，越爭，嘴越多。可那幾句話像熱鐵，烙在她背上，一路烙到家。

進院時，她的手心全是汗。

院裡靜。空狗窩像一隻睜著的眼。秀芳站在門檻上緩了緩，才邁進去。她把鹽和線放上灶台，動作刻意放穩，穩到自己都覺得假。假的鎮定下面，那些髒字還在耳朵里轉：漢子，夜，身子——每一個字都像從她守了十幾年的井蓋縫里往下滴水。

小海正在修鋤頭，抬頭見她神色不對，立刻站起來：「娘？怎麼了？」

「沒事。」她聲音平，「路上曬。」

他看著她。看得太認真，她反而有些扛不住，側過身去舀水洗臉。涼水拍在臉上，紅意稍退，心裡那點說不清的煩躁卻更清楚了——不是單純的怒。怒下面還有一層，她死也不願命名的層：被人用那種目光看、用那種話戳，身體竟會有片刻的、可恥的緊繃與發麻。

她甚至在走回來的田埂上，可恥地想到了小海系鞋帶時擦過的腳踝，想到按肩時停在後肋的手。別人的髒與親人的熱，在她身體里撞了一下，撞得她差點站不穩。

守寡十幾年，身子像一口蓋死的井。

井蓋被人踹了一腳，井水就晃。

晃完，她更恨自己。恨完，又只能把毛巾擰得很緊，緊到指節發白。

---

午後雷聲遠滾，沒有下雨，只把天光壓暗。兩人都沒再出工。秀芳坐在檐下擇菜，動作比往日重，菜葉撕得碎。小海蹲在對面，看了她很久，忽然說：

「是不是又有人胡說八道。」

她手一頓：「聽誰說的？」

「看娘的臉就知道。」他嗓子發緊，「誰？我去——」

「去甚麼。」她打斷他，聲音軟下去一點，「聽話。咱們過咱們的。」

小海沈默。半晌，他挪近些，坐到她身側的小板凳上。距離近了，能聞到她頭髮上皂角混著塵土的味道。他低聲說：「那……我給娘按按肩吧。你一煩，肩就硬。」

秀芳本想拒絕。

拒絕的話到嘴邊，變成了極輕的「……隨你」。

他繞到她身後。這一次的按摩比上次更慢，更穩，像在安撫一頭受驚的牲口，又像在安撫自己。掌心貼著她的肩，拇指在酸痛的地方打圈。她漸漸塌下背，連日的硬撐松了一寸。

「他們看你，」小海忽然說，聲音貼著她耳後一點點遠的位置，「我討厭。」

秀芳睫毛顫了顫：「小孩子說甚麼討厭。」

「我不是小孩子了。」

這句話落下來，檐下的空氣徬彿也暗了一度。他的手從肩移到背，再移到後腰兩側，隔著布，力道仍像按摩，位置卻已經越過「治病」的邊界。秀芳的呼吸淺了，擇菜的手停在籃沿。

「小海……到了。」

「我知道。」他的手停住，沒有再往前環，也沒有立刻拿開，「就到這。我不動了。」

停在那裡，反而比動作更磨人。

兩個人都感覺得到：再往前一寸，就是胸側；再環緊一點，就是擁抱。他把自己釘在邊界上，像懲罰，也像請求——請求她允許他停在這裡久一點。

遠處有人說話聲，自田埂上飄過，又遠了。

秀芳忽然極輕地說：「……他們嘴髒。你別學。」

「我不學他們。」小海的額頭幾乎要抵上她的後腦，最終只停在發絲將觸未觸的距離，「我就是……不想娘一個人被那樣看。」

她眼眶又熱了。

這些年，她聽過許多髒，也扛過許多髒。第一次有人把「討厭」說得這樣認真，認真得不像閒話，像心疼。心疼從兒子嘴裡出來，便複雜得讓她不知該躲還是該迎。