第三章 別人的嘴

她伸手，往後輕輕拍了拍他的手背——那是母親式的拍，拍完卻沒有立刻推開他。

「好了。夠了。」

這一次，他聽話地松開。

松開後，兩個人都像剛從水里爬出來，帶著未乾的濕意。

---

晚飯後，燈下，秀芳補衣服。針腳比往日齊。小海坐在對面磨鐮刀，鐵與石的細響填滿沈默。磨到一半，他問：

「娘，以前……想過再找個人嗎？」

針尖扎了她一下。她「嘶」了一聲，指腹冒出極小的血珠。小海馬上起身，握住她的手，低頭看那點血，眉心皺得很緊。

「我自己有。」她想抽回手。

他沒放，只是拿自己乾淨的衣角極輕地按住那點血。動作過分小心，小心到她心底發軟。

「不想。」她最終回答那個問題，眼睛看著針，不看他，「有你，就夠了。」

小海的喉結滾動了一下。

「有我……」他重復，像把三個字含在嘴裡慢慢嚼，「那我得更好一點。」

「你已經很好了。」

「不夠。」他把她的手放開，卻像放開一件燙手的、捨不得的東西，「總覺得……還差很多。」

差甚麼，他沒說。

秀芳卻忽然聽懂了一點。懂了就怕。怕自己也在那「差很多」里，悄悄站著一個不該站的位置。

燈下補衣的沈默一直延到洗腳。熱水氣漫上來，秀芳的臉被蒸得柔和。小海蹲著給自己搓腳，忽然抬眼，看見她領口被熱氣濡濕，布料微微貼住皮膚，立刻把目光釘回自己的腳面。釘得很用力，像在懲罰眼睛。

「娘，」他啞著嗓子，「以後我送你去供銷社。有人再亂說，我在。」

「你在，他們就更愛說。」她把毛巾擰乾，遞給他，「閒話像草，鋤不完的。咱們把日子過好，比甚麼都強。」

「日子怎樣算好？」

她一怔。

往日她會說：吃飽、穿暖、少生病。今夜這些答案都輕了。輕到托不住他眼裡那點沈。她避開那雙眼睛，只道：「安生。不給人口實。你也……少胡思亂想。」

「胡思亂想」四個字，把兩個人都燙了一下。

小海「嗯」了一聲，沒有爭辯。爭辯就會把想的內容逼到台面上。台面上容不下那些東西——那些關於領口、體溫、隔被之熱的東西。

洗腳水倒掉時，院裡已經全黑。他提著桶走到門口，忽然回頭，看見她在燈下低著頭整理衣襟——整理得過於仔細，像在把白天被別人目光碰過的地方，一寸寸撫平。他胸口發緊，緊到想走回去把她抱住，告訴她：別人的嘴髒，我的眼睛乾淨。可他知道自己的眼睛也不乾淨。不乾淨，才更想護她。

護與欲纏在同一雙手裡，他只能先把桶放穩，把那句話咽回去，咽成夜裡更長的清醒。

夜裡睡下時，中間的被子仍在。可它比前夜更歪，像被人無意識地忽略了對稱。小海沒有再隔被去碰她的胸。他只把一隻手伸出被外，掌心向上，停在兩個人之間的空地上——像等待，又像投降。

秀芳看著那只手很久。

她想起白天那些髒字，想起自己被髒字燙過之後，身體里居然晃過的那一層不乾淨的水。她更想起身後這個人，用「討厭」兩個字把她護進自己的心口。護與欲纏在一起，她分不清哪一股更燙。

在徹底沈睡前，她把自己的手指輕輕搭上他的指尖。碰一下就離開，短得像錯覺。

可錯覺不會讓指尖發麻。

小海的手指蜷了一下，沒有追。追就會越過她給的那一毫米恩賜。他在黑暗裡笑了一下，笑意里有苦，有甜，還有一種把慾望硬生生按回胸腔的疼。

別人的嘴髒。

他們的手，卻在髒話夠不到的地方，慢慢學會了另一種語言——短促的觸碰，停住的按摩，並排放著的呼吸，以及那條越來越不正的被子。

語言沒有詞。

可兩個人都聽懂了。

第二天清晨，秀芳把鹽罐蓋蓋緊時，忽然覺得供銷社路上的髒字遠了一些。不遠是因為忘了，是因為家裡這雙眼睛更近，近到蓋過了外人的嘴。她把這個發現按進心裡，按得很深，深到幾乎像另一個秘密：原來最怕的從來不是別人怎麼說，而是自己會先向某個人的溫度投降。