第五章 默許的夜

第五章 默許的夜

默許從來不是一句話。

它是中間那條被子不再被拉回原位；是按摩時不再提醒「到了」；是擁抱之後，第二天早飯仍然相對而坐，誰也不提柴房，誰也不提眉骨上的那一下。

又過了兩日。

日子表面仍舊是田、鍋、井。骨子裡，兩個人像在同一根細繩上走，左是深淵，右是深淵，中間那條窄路叫「還沒有」。

「還沒有」三個字成了他們共同的迷信。好像只要不說出最後的動詞，倫理就仍站在門外看守。可看守已經打盹：白日里他幫她攏被風吹開的發，指尖擦過耳廓；夜裡她睡沈時會無意識往他體溫靠，靠近了又在半醒時僵住，假裝翻身。

有一次他問：「娘恨我嗎？」

她想了很久，答：「恨自己多些。」

他便不說話了，只把她的手包在掌心裡，包到出汗。

這夜月色很好。

好到窗紙像一層薄乳，屋裡的輪廓都發著柔光。秀芳洗過澡，頭髮未全乾，皂角味濃。她上床時，小海已經側躺著，目光亮得不像能睡的人。

「還沒困？」她問。

「等娘。」

三個字，普通，卻讓她耳根發熱。她躺下，本想背對他，最終卻平躺著，看著屋頂的梁。梁上有一道舊裂紋，她看了十幾年，今晚忽然覺得那裂紋像極了他們之間那條說破就完的線。

小海的手伸過來，先碰到她的手。

十指沒有立刻交扣，只是並排貼著，繭與軟，熱與熱。過了很久，他才輕輕握住。她沒有抽走。

「娘。」他叫。

「嗯。」

「我想抱你一會兒。像雨天那樣。只抱。」

秀芳沈默了幾息，側過身，給了他一個角度。

他立刻貼近，胸膛貼上她的背，手臂小心地環過她的腰。最初只環腰，後來手掌上移，停在肋下。她的心跳透過背脊傳給他，快，亂。他自己的心跳更亂，硬熱的部位隔著布抵在她臀後，他僵了一下，想退後。

秀芳卻極輕地說：「……別動。」

不是邀請到盡頭。是害怕他退開後，這點溫暖也沒了。

小海把額頭抵在她後頸，呼吸燙。「我忍著。」

「嗯。」

他們就以這種姿勢停了很久。久到她漸漸適應身後的硬，甚至可恥地覺得那硬是一種被需要的證明。他的手終於在她默不作聲里，往上移了一寸，覆上她背心外、那團沈甸甸的柔軟的下緣。

不揉。

只是覆著。像蓋住一顆會疼的心。

秀芳吸了一口氣，沒有罵。她抓住他的手腕——不是拉開，是按住，讓他停在那裡，不要得寸進尺，也不要離開。

「小海……娘是你娘。」

「我知道。」他聲音發啞，帶著一點哭腔，「我甚麼都知道。可我還是想這樣。想你允許我這樣。」

允許。

這個詞比任何動作都更讓她腿軟。她閉著眼，淚從眼角滑進枕頭。半晌，她松開一點力道，算是回答。

他的手這才真正輕輕攏住那團柔軟。隔著背心，軟肉仍溢出他掌心。他像捧著易碎的器物，連呼吸都小心。拇指偶然擦過中央那一點微硬，她身子輕輕顫了， pant 里濕意更明顯。

「難受嗎？」他立刻問。

「……不難受。」她承認，聲音細，「別……別太用力。也別……脫。」

「不脫。」他答應，像立誓。

這一夜的親密，停在衣外的撫摸與緊密的擁抱里。他在她背後輕輕磨蹭，始終隔著布，始終沒有探進 pant。磨到後來，他咬著她肩頭的布料，低低地喘，身子猛地一僵，熱意透過褲料濡濕一片。