【神殞】（序）母親將要嫁給他

「所以我在你們看來，就是一個犧牲品。一個工具。」

「你一直都是。」她說，聲音里沒有任何殘忍，只是因為陳述事實而顯得格外殘忍，「就像我一直都是。就像我們所有人一直都是。從地球時代開始，從我們在廢土上殺死第一個人的那一刻起，我們就不只是人了。我們是工具，是文明延續自身的工具。區別只在於，優秀的工具會被主人妥善保養，而被淘汰的工具會被丟棄。」

她的手從我的臉上滑下來，落在我的胸口，掌心貼著那層薄薄的帝王朝服，感受著我的心跳。

「我不會讓你被淘汰的，穆利恩。離婚之後，你依然是皇帝——一個擁有全部實權的皇帝，你的權力和領土都不會有任何減少。」她輕輕按壓我的胸口，像是在確認心臟還在跳動，「新的婚姻只是生育新泰坦的手段，除此之外甚麼都不代表。」

「那麼愛呢？」我問。

她沈默了一會兒，那只按在我胸口上的手慢慢收了回去。

「愛？」她重復了一遍這個詞，像是在品嘗一個已經很久沒有用過的詞彙，既陌生，又熟悉，帶著某種被遺忘的味道，「三萬年前，或許我們之間有過愛。廢土上你為了掩護我甘願被輻射灼傷，那時候我確實感到了某種情感。但當時間以萬年為單位流逝時，愛是會變質的。它變成了依賴，變成了習慣，變成了共同治理帝國的默契，變成了因為我們沒有其他選項所以只能選擇彼此。」

她轉身再次走向舷窗，深紫色的長髮在她身後流淌，像是某種深海的藻類，在無重力的環境中緩緩漂浮。

「我是一個三萬歲的女人，穆利恩。我活了太長的時間，經歷了太多的事情。我的身體雖然不朽，但我的靈魂已經蒼老得無法再承載那種年輕的情感了。和一個十七歲的少年結婚，對我來說並不困難——因為十七歲和三萬歲之間，有一整座銀河系那麼遙遠的距離。他不會愛我，我也不會愛他。我們之間只是一場為了帝國的利益而進行的結合。」

她轉回頭，望著我。

「但我們之間不同。我們之間曾經有過愛，有過三萬年的共同記憶。所以讓你受辱，對我來說反而是更困難的事。但正因為難，所以才必須做。」

永恆之殿的穹頂上，星塵吊燈的轉速突然加快了。那些斑駁的光影在我們之間快速移動，讓她的臉一會兒明亮，一會兒陰暗，像是某種預兆。

「努涅斯知道他要娶的是誰嗎？」我問，試圖找到任何一個可以逆轉這一切的角度。

「他還不知道，」她說，「但卡恩斯已經代表他的家族同意了。那個孩子很優秀，他在模擬戰中以一對十擊退了叛軍泰坦的圍攻，戰功卓著。他崇拜我——整個神族都崇拜我。」

「崇拜和婚姻是兩回事。」

「對於凡人來說是這樣，」她說，「但我們是神。神的婚姻從來就不是凡人所理解的那種東西。神的婚姻是權力的重組，是血脈的延續，是帝國的基石。」

她再次走向我，這一次她走得很慢，高跟鞋踩在殿堂的星塵地面上，每一步都發出清脆而空靈的聲響。那聲響在空曠的大殿里回蕩，像是某種古老儀式的鼓點。

「水已經準備好了，」她說，「今晚你還會來覲見室嗎？」

覲見室——那是我們之間獨有的暗語。表面上它是神國女皇接受朝臣覲見的場所，但實際上，那是我們的婚房。三萬年來，每當她說「覲見室」這個詞，都意味著她需要我，以女人的身份需要她的丈夫。

但在這一刻，在她說出要和別人結婚的同一刻，她提到覲見室，就像是在一道致命的傷口上撒了一把鹽，又像是給了那道傷口唯一可能的解藥。

「你……」我的聲音哽住了，「你這是甚麼意思？」

「我的意思是，」她重新伸出手，這一次不是撫摸我的臉，而是解開了我的領口最上方的扣子，「三天後我就要和別人結婚了。按照帝國的法律，締結新婚姻之前的最後一夜，是允許現任伴侶做最後告別的。所以今晚，在覲見室里，你可以對我做任何你想做的事。你想打我，罵我，征服我，都可以。就當是……」

她解開了第二顆扣子，我的胸膛暴露在永恆之殿微涼的空氣中。

「就當是我補償你的。三萬年的婚姻，值得一個隆重的告別。」

她的指甲塗著暗紫色釉彩的手指停在我的胸口，指尖在我皮膚上畫著圈。她的臉湊得很近，近到我能看到她嘴唇上那些微細的紋路，近到她的呼吸拂在我脖子上，溫熱的，帶著星塵花淡淡的香氣。

「然後呢？」我說，「三天後，我要站在星辰大殿里，在全帝國面前，微笑著祝福你和那個十七歲的少年新婚快樂？」

「是的。」她說，一面解開了我的第三顆扣子。

「然後你們會結合，生下新的泰坦戰士，平定叛亂？」

「是的。」她說，解開了第四顆。

「然後我會繼續做我的皇帝，你會帶著你的新丈夫和新孩子們一起治理這個帝國？」

「是的。」她解開了最後一顆扣子，手掌貼著我的胸膛向下滑去，「但在那之前，在覲見室里，我們還有三個晚上。三個屬於我與我承認的、唯一的、真正的丈夫的晚上。」

她的手指勾住了我的腰帶，輕輕一拉，那個用星核精華鍛造的帶扣發出一聲清脆的解鎖聲。

「穆利恩，」她低聲說，那雙琥珀色的眼睛直直地望著我，「我並不期待和一個十七歲的孩子上床。我不期待和一個我連他的氣味都還不熟悉的人肌膚相親。但我會做的。因為帝國需要我這麼做。而你……」

她踮起腳尖，嘴唇幾乎貼到我的耳朵。我能感受到她的呼吸，能感受到她胸口壓制在我胸前的溫軟的重量。

「你需要決定，是因為你無法阻止這一切而恨我，還是為了帝國，心甘情願地吞下這份屈辱。」

她說完這句話，將我的腰帶拉出來扔在地上，然後轉過身，走向大殿深處的那扇僅供我們兩人使用的覲見室的合金大門。

她的背影在星塵吊燈的光芒下拉得很長，長短交替的光影在她身上流轉，掠過她纖細的腰肢，掠過她隨著步伐微微扭動的、飽滿得令人窒息的臀部，掠過那雙堪比藝術品的修長雙腿。她走到門前，手掌按在門邊的生物識別面板上，合金大門無聲地向兩側滑開，門後溢出暖橘色的光芒，勾畫出她身體的每一道曲線。

她半轉過頭，光芒映照在她的側臉上，那只琥珀色的眼睛里似乎有甚麼東西在閃爍——不是淚水，永生者不會流淚，至少不會讓眼淚流出眼眶。但確實有甚麼東西在閃爍，像暗夜中的殘星。

「穆利恩，」她的聲音很輕，輕得幾乎被大殿穹頂上的星塵運轉聲淹沒，「如果我們不是永生者，如果我們不是皇帝和女皇，如果三萬年前我們在廢土上就死掉了……我們會不會更幸福一些？」

她不等我回答，邁步走進了門後那片暖橘色的光芒里，合金大門在她身後緩緩閉合，遮住了那道令半個銀河系為之戰慄的背影。

我站在空蕩蕩的大殿中央，腳下的星塵地板上倒映著穹頂上那些流轉了永恆的光。她的氣息還縈繞在空氣里，久久不散。

離婚協議的數據水晶被她留在王座的扶手上，藍色的光芒在幽暗的大殿里一閃一閃，像是某顆垂死的恆星在做著最後的掙扎。

我在那裡站了很久。

久到永恆之殿的模擬晝夜系統自動調節了光線，穹頂的星塵從明亮的白光變成了暗夜模式的深藍。

最後，我彎下腰，撿起她丟在地上的腰帶，慢慢系回腰間。

系好之後，我走向王座，拿起那枚數據水晶。它在我的掌心裡微微震動，發出一陣低沈的嗡鳴，像是某種古老的鐘聲。

離婚協議。

我握緊了它，感受到它邊緣切割的痛感。

然後我轉身，慢慢地走向那扇通往覲見室的合金大門。我知道她就在門後等著我，躺在那個我們共眠了三萬年的星塵床榻上，以勝利者的姿態等待著我的屈服，或者以失敗者的姿態等待著我的復仇。

她是神國女皇。

我是神族皇帝。

我們是最初的永生者，是最強大的兩個神。

但在這一刻，在我走向那扇門的過程中，我們似乎又回到了三萬年前的廢土——那時候我們甚麼都沒有，只有彼此。而如今我們擁有半個銀河系，卻即將失去彼此。

唯一的區別是，三萬年前是我們選擇在一起，而現在是她選擇了帝國。

帝國的太陽明天依然會升起。叛亂依然會被鎮壓。新泰坦依然會誕生。永恆之殿依然會懸浮在氣態巨行星的上空。而那頂綠帽子，會如她所願，在星辰大殿的石階上被踩得粉碎。

但在太陽升起之前，我還有一個夜晚。

一個她許給我的夜晚。

覲見室的門在我面前滑開，暖橘色的光芒再次湧出。門的後面，她躺在星塵床榻上，背對著門口，側臥的姿勢將她腰臀的弧線描繪成一道驚心動魄的曲線。深紫色的長髮散落在星塵織就的被褥上，像是傾倒了一整片星空。

她聽見門開的聲音，卻沒有轉身。

我邁步走了進去。

身後，合金大門緩緩關閉，隔絕了永恆之殿的冰冷星光。

這是第一個夜晚。

三個夜晚中的第一個。

三天之後，她將成為別人的妻子。

但現在，她還是我的。

還是我的母親。

還是我的妻子。

還是那個從廢土時代陪我走到星辰盡頭的人。

我走向她。

星塵床榻開始散髮柔和的光暈，將整個覲見室籠罩在同樣朦朧的光明裡。

三萬年的婚姻，走到了終點。

而序章，才剛剛開始。