（69改）

紹武十年，三月初九。

蒸汽機轟鳴起來的時候，我正在御書房批折子。

那聲音從城西工坊傳過來，像一頭被囚禁了太久的困獸終於撞破了牢籠，低沈的咆哮順著宮牆根一路滾過來，震得窗櫺上的明瓦嗡嗡作響。

我放下朱筆，站起來走到窗前。

聲音越來越大。我能想象出那些氣缸和活塞是怎樣瘋狂地往復運動，那些鐵鑄的齒輪是怎樣咬合在一起發出刺耳的尖叫，那些沸騰的水蒸氣是怎樣從閥門口噴薄而出，把整個工坊都籠罩在一片白霧之中。

三十七年了。

我來到這個世界整整三十七年了。

從一個西涼馬背上被人追殺的軍閥，到如今坐擁萬里江山的大夏皇帝。我親手覆滅過十七路諸侯，踏平過北疆三十六部，把版圖推到了比大清全盛時期還要遙遠的西海之濱。我殺過的人比大多數穿越小說里的主角都多，我睡過的女人比前世的皇帝也不少。

可我從來沒有像今天這樣興奮過。

蒸汽機。

這他媽的是蒸汽機。

一個時代的開端。屬於我的時代的開端。

我轉身就往外走。何准在身後喊了甚麼，我沒聽清。我只知道我現在要做一件事——去坤寧宮，告訴她。

告訴她，我做到了。告訴她，她的兒子，她的男人，她的皇帝，做到了。

從御書房到坤寧宮，要過三道宮門，五條甬道。我走得很急，靴底碾過青磚縫里的青苔，留下深深淺淺的濕痕。宮人們看見我，紛紛跪下去，額頭貼著地面，不敢抬頭。我沒理他們。我滿腦子都是她的臉。

她笑起來是甚麼樣子？

我已經記不太清了。

她很久沒有對我笑過了。

坤寧宮到了。

殿門半掩著，博山爐里的沈香從門縫里飄出來，是我去年賜她的那盒，氣味清苦，像她身上的味道。東窗下的妝台上，銅鏡蓋著素綢，胭脂匣子碼得整整齊齊。她不在。

宮女跪在階下，聲音低得幾乎聽不見：「陛下，娘娘一早出宮了。說是去城東婦家宗廟，為社稷祈福。」

我站在原地，看著石階縫隙里鑽出的那一小簇青苔，看了很久。

為社稷祈福。

好一個為社稷祈福。

「去了多久？」

「卯時三刻就走的。」

現在是午時三刻。三個時辰了。祈福需要三個時辰嗎？

我沒問出口。

身後傳來腳步聲。我沒回頭，但我知道是誰。那個走路悄無聲息的人，那個跟了我二十三年的人，那個知道我所有秘密卻從來不說的人。

「陛下，臣有事要奏。」

姬敏的聲音很平靜，像在奏報今日的天氣。可我認識他二十三年，我能從他最細微的顫動里讀出他想藏起來的東西。

「說。」

「皇后娘娘最近常召見一個人。內侍，年紀四十上下，身量修長，面目白淨，走路時腰背挺直。娘娘召見他時，常在寢殿單獨說話，一談就是半個時辰。」

我盯著那簇青苔，沒有說話。

「內務府名冊上沒有這個人的閹割記錄。臣已查明，此人入宮走的是皇后娘娘的懿旨，說是從婦家陪嫁的舊僕里選出來的。內務府不敢細查，便登記了個名字上去。」

「甚麼名字？」

「劉全。」

遠處工坊的轟鳴聲還在繼續。那台蒸汽機大概還在不知疲倦地運轉著，往復運動，呼哧呼哧，像一頭被馴服的野獸。

劉全。

我忽然想笑。

劉全。劉全。劉驍。你就這麼敷衍嗎？連個像樣的假名字都懶得取？

我站在那裡，望著城東的方向。婦家宗廟的飛檐在正午的日光下隱約可見，金光閃閃的琉璃瓦，莊嚴肅穆的朱紅大門。那裡面供著婦家歷代的牌位，是我為她修的，是我為了讓她高興，花了三年時間，耗了無數人力物力修起來的。

她在裡面祈福。

和一個沒有閹割記錄的內侍。

我忽然想起很多年前的一個夜晚。那是在西涼。那時候我還不是皇帝，只是一個被母親所寵愛的西涼世子，母親那時候帶著最後的幾千人困守在一座破城裡。她是我最信賴的人。她看我的眼神，那時候還是驕傲的，信賴的，把我當成了可以托付一切的人。

後來城破了。

後來我殺出重圍，擊敗了虞景炎。把那座城奪回來，把天下奪回來，把她奪回來。

可她看我的眼神變了。

她看我的時候，總是低著頭，垂著眼，像一隻被關進籠子里的鳥，再也不會唱歌了。

我知道為甚麼。

我知道劉驍。

那個男人。那個護衛。生得高大俊朗，笑起來的時候會露出一口白牙。在西涼的時候就一直跟著我們母子，說是厭惡大虞朝廷，所以投奔大虞安息大都護閣下的普通男兵，想成為母親身邊一個忠心耿耿的奴才。可我很清楚，他是前虞餘孽，是那個老不死的大虞丞相留在我身邊的暗探。

他是虞景炎的人，是桑弘安插在我身邊的奸細。可那時候我假裝甚麼都不知道，我只知道每次他站在她身後的時候，她的眼睛就會亮起來，像黑夜裡忽然點燃了兩盞燈。

那種眼神，她從來沒有給過我。

那年我出城迎戰，被敵軍纏了十五天。十五天。我每天在死人堆里殺進殺出，想著她在後方等我，想著她需要我保護，想著我一定要活著回去見她。

等我殺回來的時候，她已經不在軍中了。

她和劉驍走了。私奔。那個詞在當時聽起來像一把刀子，剜在我心口最軟的地方。我的母親，我的皇后，我在這世上最親的女人，跟著另一個男人跑了。

我沒有派人去追。我不知道自己是不敢追，還是不想追。我只是沈默著繼續打仗，一城一城地打，一路殺向京城，殺向那把龍椅。我把所有的憤怒、所有的屈辱、所有的不甘都發洩在戰場上。那段時間我特別能殺人，殺得手下人都害怕。

後來她回來了。

一個人回來的。在一個下著大雪的夜晚，渾身濕透，站在我的軍營門口，臉上沒有任何表情，像一具行屍走肉。

我看著她站在那裡，雪落在她的頭髮上、肩膀上、睫毛上。她瘦了很多，顴骨都凸出來了，嘴唇凍得發紫。我想問她去了哪裡，做了甚麼，為甚麼要回來。我想把她拉進懷裡，想把她按在榻上，想掐著她的脖子問她為甚麼。

可我甚麼都沒做。

我只是讓人給她準備了熱水和乾衣服。

那天晚上，我去了她的營帳。她坐在榻邊，穿著一身素白的里衣，頭髮還濕著，披散在肩上。燭火映在她臉上，明明滅滅的，我看不清她的表情。

我站在她面前，低頭看著她。

「他呢？」

她沒說話。

「我問你，他呢？」

她還是沒說話。

我蹲下去，捏住她的下巴，逼她看著我。她的眼睛很空，像兩口乾涸的井，甚麼情緒都沒有。

「你跟他睡了嗎？」

她終於有了反應。她的睫毛顫了一下，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。

我不需要答案。我知道答案。

那時候她才二十出頭，正是最鮮艷的年紀。她跟著一個高大俊朗的男人走了，在外面待了那麼久，沒睡過？誰會信？

我只是想知道細節。

想知道她在哪裡，以甚麼姿勢，說了甚麼話。想知道她叫他的時候是甚麼聲音，攀著他的時候是甚麼表情，到了最後的時候會不會像在我身下那樣，死死咬著嘴唇不肯出聲。

我沒問。我站起來，轉身走了。

那天晚上，我一個人坐在大帳里，喝了一整壇酒。玄悅站在帳外守了一夜，甚麼都沒問。

後來我坐擁天下，成了大夏的皇帝。她是我的母親，也是我的皇后。這個秘密藏在我心裡，從來沒有對任何人說過。我告訴自己，一切都過去了。她是我的了，天下是我的了，那個男人死了，再也不會回來了。

可她沒有變回從前那個她。

她開始看我的時候低著頭，垂著眼，像一隻被關進籠子里的鳥。我碰她的時候，她會僵硬，會在最後的那一刻轉過臉去不看我。她沒有拒絕過我，從來不拒絕。她是我的皇后，伺候我是她的本分。可她沒有主動過一次。沒有。

我有時候會想，她在劉驍面前是甚麼樣子。會不會主動去解他的腰帶，會不會跨坐在他身上扭動腰肢，會不會在他耳邊說那些從來沒有對我說過的話。我想象不出來。或者說，我不敢想象。

我只知道，她從來沒有那樣對過我。

後來我有了別的女人。玄悅，公孫氏，薛敏華。她們都很美，很忠心，在床上也很會伺候人。可她們都不是她。她們沒有一個人是她。

我把她關在坤寧宮里，給她最好的東西，最名貴的香料，最精緻的首飾。她想要甚麼我都給。可她不想要甚麼。她甚麼都不要。

她在等一個人。

我知道她在等誰。

我給了她一個孩子。不，我給了她三個孩子。兩個兒子，一個女兒。我以為有了孩子，她就會變了。女人有了孩子，就會安定下來，就會把心思放在孩子身上。可老天爺不幫我，或者說，老天爺不幫我。近親結婚生下來的孩子，怎麼可能健康？

第一個孩子活了三個月。

第二個孩子活了七個月。

第三個孩子活得最久，活到了一歲半。

每一個孩子死的時候，她都抱著那個小小的身體，坐在寢殿里，不吃不喝，一動不動。我去看她，她抬起眼睛看著我，那眼神里沒有悲傷，只有一種奇怪的空洞，像是在說——看，這就是下場。這是我們的下場。

從那以後，她開始變了。

不是變回從前那個她。是變成了另一個人。一個開始反擊的人。

薛敏華的女兒死了。太醫說是意外，是孩子自己翻身悶死的。公孫氏懷胎六月，忽然小產。太醫說是勞累過度，說是胎氣不穩。

我不信。可我沒辦法。我能怎麼辦？去質問她？拷問她身邊的宮女太監？把她打入冷宮？她是我的母親，是我的皇后，是我在這世上最親也最對不起的女人。

我只能裝作甚麼都不知道。

現在劉驍回來了。不，他從來沒有離開過。他只是躲起來了，躲了十七年，現在終於回來了。

我的母親，我的皇后，正在城東的婦家宗廟里，和一個沒有閹割記錄的內侍單獨待在一起。她說她在為社稷祈福。

祈福。

我忽然想起去年中秋，她難得的喝了幾杯酒，醉了，靠在我懷裡，忽然說了一句話。

「月兒，」她叫我的小名，聲音含含糊糊的，「你知道嗎？我這輩子最快樂的日子，不是當皇后，不是住在坤寧宮，不是穿金戴銀。」

我僵住了。

「是甚麼時候？」

她沒有回答。她睡著了。

可我知道答案。

是她跟劉驍私奔的那段時間。是在外面風餐露宿、東躲西藏、隨時可能被追兵殺死的那段時間。

那才是她這輩子最快樂的日子。

不是我給她鳳冠霞帔的日子，不是我給她修建宮殿的日子，不是我給她萬民朝拜的日子。是那個男人，是那個奸細，是那個讓她背叛了我的男人。

我站在那裡，看著城東的方向，忽然覺得很可笑。

我是皇帝。我坐擁萬里江山，手握百萬雄兵，剛剛造出了改變一個時代的蒸汽機。我的名字會寫進史書，寫進後世的教科書，寫進每一個中國人的腦子里。我是千古一帝，是穿越者的傳奇，是所有網絡小說男主角的終極模板。

可我的母親不愛我。

我的女人不愛我。

她們愛的是別人。

「陛下？」

身後傳來姬敏的聲音。

我回過神來。玄色的龍袍裹在身上，布料很厚，可我還是覺得冷。那種冷不是從外面來的，是從骨頭縫里滲出來的，是從心裡長出來的，是這三十七年里從未有過的冷。

「玄悅在哪裡？」

姬敏沈默了一瞬。他知道我為甚麼忽然問起她。「貴妃娘娘帶著三皇子在演武場習武，從辰時起就在那裡了。」

辰時。

三個時辰了。

她在那裡教兒子練刀，從辰時到午時，一刻也沒有離開。承乾門外的演武場，是出宮的必經之路。從坤寧宮往東，無論走哪一條路，只要想去承乾門，都得從演武場邊上經過。

她是在教兒子練刀。她也是在等我。

她知道我今天會出宮。她知道我今天會去找皇后。她知道一切。監察司十三衛遍布天下，她的姐姐玄素鎮守西陲，她的妹妹玄鳳掌管京城防務。三姐妹把持了大夏的半壁江山。她怎麼可能不知道？

她在等我。

等我親眼看到皇后和一個沒有閹割記錄的內侍在宗廟里獨處。等我徹底對那個女人死心。等我廢後，等她的兒子成為太子。

她跟了我二十年，從二十三歲到現在四十三歲。她替我殺了無數的人，替我背了無數的罵名，替我做了一切我不肯做的事。她的手上沾滿了血，她的刀柄上纏的布被血浸過又曬乾、曬乾又血浸過，已經磨得發白了。

她做這些，不圖甚麼。她以前是這麼說的。

可她現在有兒子了。

韓珺，七歲，序齒行三。生得濃眉大眼，像極了她年輕時候的樣子。

她想要那個孩子坐上那個位子。

我能怪她嗎？

我不能。

「走吧。」我說。

「陛下要去哪裡？」

「演武場。」

演武場就在承乾門內。我走出宮門的時候，遠遠就看見了他們。玄悅穿著一身玄色勁裝，腰間懸著那柄跟了她二十年的長刀。她彎著腰，手把手地糾正韓珺握刀的姿勢。孩子的額頭上沁出細汗，咬著牙，一遍一遍重復那個劈砍的動作。

她很專注，專注得像是沒有看見我。

可我知道她看見我了。她鬢邊有了白髮，眼角有了細紋，可她站在那裡，還是和二十年前一模一樣。那時候她剛來給我當侍衛長，一個二十三歲的姑娘，細胳膊細腿的，誰都不相信她能打。她提著刀出去，一盞茶的工夫，三個人頭掛在了城門上。

從那以後，她就一直站在我身邊。

從安西殺到江南，從江南殺到東北。我記不清打了多少仗，殺了多少人，有多少次被人圍困、被人追殺、被人逼到絕境。每一次，她都提著刀站在我身邊。殺虞哀帝那一年，我下不了手。殺五千突厥降卒那年，我還是下不了手。都是她替我下的手。

我知道那些人里有老有小，有女人有孩子。我知道那些屍體堆在雪地裡，堆成一座又一座小山。我知道她回來的時候，渾身是血，面無表情。

我問她怕不怕。她說，怕。但你下不了手的事，總得有人做。

那時候她對我沒有別的心思。她是我的刀，我是她的鞘。就這麼簡單。

可她後來有了兒子。她抱著那個皺巴巴的嬰兒給我看，臉上露出我從未見過的笑容，說，你看，他長得像你。

我看了一眼那孩子，又看了一眼她。

她的眼神變了。從前她看我，是侍衛長看主公的眼神，是刀看刀鞘的眼神，是鷹看天空的眼神。可那一次她看我，多了一點別的東西。那東西我看不懂，也許是不想看懂。

「父皇！」

韓珺跑過來，滿頭是汗，小臉上帶著興奮的紅暈。他跪下去磕了個頭，說：「兒臣給父皇請安！」

我低頭看著他。這孩子生得濃眉大眼，像極了玄悅年輕時的樣子。我忽然想，如果我和婦姽的孩子能活下來，現在也該這麼大了。也許更大一些。也許已經能上馬騎射，能讀書寫字，能站在我面前說，父皇，兒臣長大了。

可他們沒有活下來。一個都沒有。

「在練刀？」

「是！母妃教兒臣練刀。兒臣已經會劈、砍、撩、刺四個架勢了！」

我點了點頭：「練得好。去吧。」

韓珺愣了一下，回頭看了看玄悅。玄悅微微點頭，他便又磕了個頭，起身退到一旁。

玄悅走過來，站在我面前。她沒有行禮。這是她的特權，從二十年前她給我當侍衛長那天起，她就從來沒行過大禮。我從前說過她幾次，她總是不改，後來我也懶得說了。

「陛下要出宮？」她問。

「嗯。」

「那臣妾就不攔陛下了。」她笑了笑，「臣妾帶珺兒回去，不耽誤陛下的正事。」

她說這話的時候語氣很輕鬆。可我聽得出她在試探。試探我出宮去哪裡，去見誰，為甚麼事。

我看著她。她鬢邊的白髮在日光下閃著銀光。她今年四十三了，跟了我二十年，從一個細胳膊細腿的姑娘變成了如今的安西玄家的掌舵人，從我的侍衛長變成了我的貴妃，從我手中的刀變成了一個七歲孩子的母親。

「你好好教他。」我說，「刀法是殺人的本事，練得精一些，將來有用。」

她的笑容頓了一下。那一瞬間，她的眼神里閃過一絲複雜的情緒，快得我幾乎沒捕捉到。

「臣妾明白。」她低下頭，「臣妾一定好好教他。」

我點了點頭，從她身邊走過。

走了幾步，我忽然停下來。

「玄悅。」

「臣妾在。」

「當年在波斯王城，你殺那些亂兵的時候，心裡在想甚麼？」

她沈默了一會兒。那沈默不長，大概只持續了幾息，可我能感覺到她在斟酌措辭。她以前不是這樣的。以前我問她甚麼，她想都不想就會回答。

「沒想甚麼。」她說，「陛下說要殺，臣妾就殺了。」

我轉過頭，看著她。

她也抬起頭，迎著我的目光。那目光很坦然，很乾淨，像二十年前一樣。可我不信了。我不信任何人。

「沒事了。」我說，「你回去吧。」

她看著我，半晌，行了一個蹲禮。那是她這些年才學會的禮數，她從來不在人前行。

「臣妾告退。」

她帶著韓珺走了。

我站在原地，看著她的背影消失在宮牆的拐角處。風吹過來，帶著演武場上的塵土味。遠處，那台蒸汽機的轟鳴聲還在繼續。

我忽然想追上去問問她。

你現在還會像當年那樣，不問為甚麼，只按我說的做嗎？如果我要你殺的人，是我別的兒子呢？如果我要你做的事，是放棄儲位呢？你還會像當年那樣，提著刀就衝上去，甚麼都不問嗎？

我沒有問。

因為我怕聽到那個答案。

「姬敏。」

「臣在。」

「當年舒城的事，你還記得多少？」

身後沈默了一瞬。我知道他在斟酌措辭。這個人最大的本事不是打探情報，而是知道每一句話該怎麼說。

「臣記得，當年姬宜白前輩還在。前朝大虞末年，陛下率軍三萬，只帶了一周口糧突襲舒城。城外是虞景炎餘孽的二十萬大軍，圍了十五天。城內糧盡，將士們殺馬充飢，後來連馬都沒了，便開始煮弓弦、啃樹皮。」

「那一戰，死了多少人？」

「守城將士，死傷過半。隨軍的世家子弟——玄家死了十七人，公孫家死了二十三人。都是兩族最優秀的年輕人，最小的才十五歲。」

十五歲。

我想起那個孩子。玄家的小七，玄悅的堂弟，生得瘦瘦小小的，上戰場的時候還不到十五歲。他娘哭著求玄悅別帶他去，玄悅沒答應。那孩子自己倒是高高興興的，說要去給主公打仗，立了功就能娶媳婦了。

他死在舒城的城牆上。一支流矢射中了他的眼睛，從後腦穿出來。他倒下去的時候，手裡還握著那柄比他胳膊還長的刀。

我去看過他的屍體。玄悅蹲在邊上，正用手合上他的眼睛。她的手上沾滿了血，是那孩子的血。她一遍一遍地抹，那眼睛卻總是閉不上，瞪著天空，瞪著一個再也看不見的方向。

最後玄悅放棄了。她站起來，對我說，臣妾去守東門了。然後就走了。

我站在原地，看著那個孩子的屍體，看了很久。

公孫家死的那些年輕人，我大多不認識。只知道都是跟著公孫貴妃從東北過來的，是索倫人里的勇士。他們死在舒城的巷戰里，四十個人，一個都沒活下來。

公孫貴妃後來告訴我，那些年輕人里，有她三個堂弟，兩個表弟，還有一個是她從小帶大的侄子，才十六歲。

她說這話的時候，臉上沒有任何表情。

可我知道她恨誰。