（72）當著我的面，母親羞辱大學士王鍇

「不必多禮。」母親擺了擺手，語氣隨意得像在跟家裡的老僕人說話，「趙大人來得正好，本宮正有一件事想請教您。」

她從榻上站起來，赤著腳踩在地毯上，向趙之恆走了兩步。薄紗裙隨著她的步伐輕輕飄動，裡面的月白色抹胸忽隱忽現，那對飽滿的乳峰在抹胸下擠出一道深深的溝壑，隨著走動輕輕顫動。

「本宮那個內侍，劉驍，」她偏過頭看了一眼身後的男人，嘴角微微上翹，「他的老家是河南的。他爹死得早，家裡的田產被族里人佔了，他娘一個人拉扯他長大，吃了不少苦。如今他進宮當差，也算是有了個正經出身。本宮想著，能不能給他娘請個誥命？也不用太高，七品八品都行，就是讓她老人家高興高興。」

她說這話的時候，語氣輕描淡寫得像在說今天天氣不錯。可趙之恆的臉已經紅得快要滴血了——不是因為憤怒，而是因為母親走過來的那兩步，讓他看清了她薄紗裙下那具幾乎一覽無余的身體。他一個五十二歲的老臣，甚麼世面沒見過？可他沒有見過這個。一個皇后的身體，一個四十六歲卻保養得像三十許人的女人的身體，一個正在為自己的姦夫討官的女人——她就這樣赤著腳站在他面前，乳峰高聳，腰肢纖細，薄紗下的肌膚白得晃眼，笑得像一個無辜的少女。

「這……這不合禮制。」趙之恆終於找回了自己的聲音，「誥命須得有軍功或政績，內侍的家眷……從未有過先例。」

「那就開個先例嘛。」母親不以為意地擺了擺手，「趙大人何必這麼死板？規矩是人定的，也是人改的嘛。」

她說這話的時候，正好轉過身去拿榻上的團扇。這個轉身的動作讓她背對著趙之恆，薄紗裙貼著她的身體，把腰臀之間那道驚人的曲線勾勒得纖毫畢現——腰肢細得像是一隻手就能握住，臀瓣渾圓豐腴，在薄紗下像兩輪滿月，臀縫的線條筆直地陷下去，在尾椎處收成一個漂亮的三角形。她的腿很長，從臀峰到大腿再到小腿，整個側面輪廓流暢得像一首詩。

趙之恆不敢看了。他低下了頭，可低下頭正好看見母親赤著的腳——十根腳趾圓潤白淨，趾甲修剪得整整齊齊，沒有塗蔻丹，乾乾淨淨的，踩在深色的地毯上，像十顆剝了殼的荔枝。他的目光像是被燙了一下，又猛地抬起來，可抬起來又看見了更不該看的東西——母親彎腰撿團扇的時候，領口敞開了，裡面的乳溝深不見底，兩團白花花的軟肉擠在一起，隨著彎腰的動作晃了晃，幾乎要從抹胸里跳出來。

他最後只好盯著天花板。

那天的戲演了大約半個時辰。母親先是給趙之恆「斟茶」——端著茶杯走到他面前，彎腰的時候乳峰幾乎要貼到他的臉；然後「不小心」把茶水灑在了自己身上，薄紗裙濕了一片，貼在胸口上，那對乳房的輪廓變得更加清晰，連乳尖的形狀都能看見；最後她甚至「無意中」提到了當年趙之恆在地方上做官時的一些「舊事」——那些算不上貪腐，但也絕對不光彩的小事。

趙之恆走出偏殿的時候，整個人像是被抽空了一樣。他的臉白一陣紅一陣，嘴唇哆嗦著，手扶著廊柱站了好一會兒，才勉強站穩。他看著我，眼神里有一種讓人不忍直視的複雜——有憤怒，有屈辱，有困惑，還有一種說不清道不明的、像是信仰崩塌之後的茫然。

「陛下，」他的聲音沙啞得幾乎聽不清，「皇后娘娘她……」

「朕知道。」我說，語氣平靜得像一潭死水，「朕知道。」

趙之恆張了張嘴，最終甚麼都沒說，拱了拱手，踉踉蹌蹌地走了。

我看著他的背影消失在宮道的盡頭，嘴角慢慢浮起一個連自己都覺得陌生的笑。

又一顆棋子落下了。

到了晚上，白天的那些冠冕堂皇、那些演技、那些運籌帷幄，都會一層一層地剝落，露出底下那個真實的、不堪的、讓我自己都覺得惡心的東西。

我會去找母親。

不是去找她說話，不是去找她議事，而是去找她——看。

看她和劉驍做愛。

這件事第一次發生，是在第二天的夜裡。

那天白天，我帶的是都察院右僉都御史孫正言。孫正言是出了名的直臣，彈劾過六部尚書中的三位，得罪過一半的朝臣。他是那種真正相信「文死諫、武死戰」的人，眼睛里揉不得半點沙子，看見不平事，哪怕是皇帝的面子也不給。

母親對他也是一樣的套路——先是穿著薄衫在偏殿里走來走去，然後有意無意地靠在他身上，最後乾脆當著他的面坐在劉驍腿上，摟著他的脖子親了一口。

孫正言的反應比王鍇和趙之恆都激烈。他沒有跪，也沒有結巴，而是直接指著母親的鼻子罵了一句：「牝雞司晨，惟家之索！」

這句話出自《尚書》，意思是母雞打鳴，這個家就要敗了。用來罵一個皇后，已經是極重的話了。

母親聽了，不但沒有生氣，反而笑了。她笑得花枝亂顫，笑得胸前那兩團軟肉在薄衫下晃個不停，笑得孫正言的臉從紅變紫，從紫變黑。

「孫大人，」她笑夠了之後，慢悠悠地說，「您讀過那麼多書，可讀過《詩經》里的‘野有死麕’？白茅純束，有女如玉。您說，那女子在野外跟一個男人幽會，她母親知道了會怎麼想？」

孫正言被她氣得渾身發抖，最後是一句話都沒說，拂袖而去。

那天晚上，我沒有直接回乾清宮。

我在偏殿外面站了很久。月亮很大，掛在飛檐的翹角上，像一個被咬了一口的糯米餅。蟬鳴聲一陣一陣的，在悶熱的夏夜裡顯得格外聒噪。偏殿的窗戶沒有關嚴，露出一條巴掌寬的縫，暖黃色的燭光從裡面洩出來，在地上投下一道長長的光影。

我不知道自己在外面站了多久。也許一刻鐘，也許半個時辰。我的腳像是生了根，扎在青磚縫里，拔不出來。

然後我聽見了聲音。

一開始是說話聲，斷斷續續的，聽不太清楚。好像是劉驍在說甚麼，母親在笑，咯咯的，軟軟的，那種笑聲我聽過無數次——在坤寧宮的夜裡，她從不這樣笑。她在我面前的笑，永遠是那種霜花一樣的、淡而疏離的笑，像隔著一層磨砂玻璃，看得見輪廓，看不清內容。

可這個笑不一樣。這個笑是透明的，是滾燙的，是從嗓子眼裡直接湧出來的，沒有經過任何修飾和過濾。

然後說話聲停了。

取而代之的是一種更曖昧的聲音——衣料的窸窣聲，絲綢滑過皮膚的聲音，輕微的喘息聲。

我的手搭在窗櫺上，手指收緊，指節泛白。

窗戶的縫隙正好對著龍床的方向。

燭火搖曳，把兩個人的影子投在紗帳上，像一出皮影戲。母親的影子被燭光拉得很長，那具身體的輪廓在紗帳上纖毫畢現——腰肢細得像一掐就斷，臀瓣豐腴得像兩輪滿月，兩條修長的腿交疊在一起，腳踝處精巧玲瓏。劉驍的影子比她的高大得多，肩膀寬闊，手臂粗壯，整個人的輪廓像一堵牆，把她籠在裡面。

他吻她的方式，和那天在太極殿上一樣——毫無章法，野蠻，貪婪，像是在沙漠里走了三天三夜的人終於找到了水源，不顧一切地把嘴唇貼上去，舌頭探進去，吮吸，攪動，發出「嘖嘖」的水聲。母親被他吻得喘不上氣，喉嚨里發出含糊的「唔唔」聲，像是抗議，又像是催促。

她的手攀上他的脖子，十指插進他的頭髮里，把他的頭按得更低。他的嘴唇從她的嘴上移開，沿著下頜線一路向下，滑過脖子，滑過鎖骨，最後埋在她胸前那對飽滿的乳峰之間。他吻她的方式像是在品嘗甚麼珍貴的東西——先是用嘴唇輕輕含住乳尖，舌尖繞著乳暈打轉，然後才慢慢地、慢慢地含進去，吮吸，輕咬，用牙齒磨蹭那粒挺立的紅豆。

母親的身體猛地繃緊了。她的腰向上弓起，像一張拉滿的弓，臀胯從床上抬起來，在空中懸了一瞬，又重重地落回去。她的手指攥緊了身下的床單，指節泛白，嘴唇張開，發出一聲長長的、壓抑的呻吟。

那聲音像一把刀，從我的耳朵里捅進去，直直地插進心臟。

我在那個聲音里聽見了太多東西。有快感，有釋放，有一種被壓抑了太久之後終於找到出口的、近乎瘋狂的愉悅。那是一個女人在跟自己喜歡的男人做愛時才會發出的聲音，不加掩飾的，毫無保留的，甚至帶著一點哭腔的。

她和我在一起的時候，從來不這樣。

她在我身下，永遠是安靜的。安靜得像一具沒有靈魂的軀殼。她不叫，不笑，不主動，不回應。她把燈滅了，把眼睛閉上，把牙關咬緊，像一尊被供奉在神龕里的泥塑。我進入她的時候，她的身體會僵住，像一塊木頭，沒有任何反應。等結束了，她就會翻過身去，背對著我，說一句「陛下辛苦了」，然後假裝睡著了。

我一直以為是她天生就是這樣冷淡。

可我錯了。

她不冷淡。她只是對我冷淡。

對劉驍，她不是這樣的。

我透過那道縫隙，看見劉驍把她的雙腿分開。那兩條修長雪白的腿被他架在肩上，大腿內側的肌膚在燭光下泛著溫潤的光澤，光滑得像最好的絲綢。他俯下身去親吻她的大腿內側，從膝蓋一路向上，一寸一寸地吻過去，吻得極慢極認真，像是在朝聖。母親的身體在他的親吻下微微顫抖，大腿的肌肉繃緊又放鬆，放鬆又繃緊，喉嚨里溢出斷斷續續的呻吟。

他的嘴唇最後停在她腿間那處隱秘的地方。他的舌尖探進去的時候，母親的身體像是被電擊了一樣，猛地彈起來又重重地落回去。她的雙手揪住了他的頭髮，嘴裡發出一聲尖銳的、幾乎像是哭泣的叫聲。

我的身體不爭氣地起了反應。

這是最讓我惡心的地方——我惡心自己，惡心自己的身體，惡心自己那顆在看到母親被別的男人壓在身下時瘋狂跳動的心臟。可我控制不了。十九歲那年站在營帳外面聽見她那些聲音的時候，我就知道我完了。那個夜晚在我心裡鑿了一個洞，那個洞灌滿了屈辱、憤怒、嫉妒，還有一種我說不出名字的、讓我興奮到發抖的東西。那個洞永遠填不滿，而我一生都在往那個洞里看。

劉驍進入她身體的時候，我的呼吸幾乎停了。

母親的雙腿纏上了他的腰，那兩條修長的腿緊緊夾著他，腳踝交疊在他的尾椎處，把他拉得更深。她的臀胯向上迎合著，腰肢扭動得像一條蛇，每一下都配合著他的節奏，精准得像是排練過無數次。她的嘴唇貼著他的耳朵，在說一些我聽不清的話——聲音很輕很輕，輕得像嘆息，但那語氣里的柔媚和依賴，是任何語言都無法描述的。

龍床開始搖晃。吱呀吱呀的聲音混著喘息聲、呻吟聲、肉體碰撞的啪啪聲，在偏殿里回蕩。紗帳被晃得飄了起來，像一面白色的旗幟。

燭火搖曳，光影凌亂。

母親的臉偏向了窗戶的方向。

我看見她的臉。

那是一張完全陌生的臉。

她閉著眼睛，睫毛微微顫動著，嘴唇半張著，露出裡面濕潤的紅肉。她的臉泛著酡紅，從面頰一直蔓延到脖子根，那種紅不是羞澀的紅，而是被情慾浸透了之後從骨子裡滲出來的、帶著醉意的紅。她的眉頭微微蹙著，像是在承受甚麼，嘴角卻微微上翹，像是在享受甚麼，兩種表情同時出現在那張妖冶的臉上，形成一種讓人移不開目光的、驚心動魄的美。

她不是平時的她。平時的母親，是慵懶的，篤定的，游刃有餘的，任何事情都在她掌控之中的。可此刻的她，是失控的，是淪陷的，是被一個男人徹底佔有了身體和靈魂的女人。她的臉上沒有了那種霜花一樣的笑，沒有了那種洞明一切的平靜，只剩下最原始的、最本能的、赤裸裸的慾望。

那種慾望讓她從皇后變成了一個女人。

一個純粹的、沒有任何身份和枷鎖的女人。

我在那個瞬間忽然明白了一件事。

我從來沒有擁有過她。

我娶了她，我佔有了她的身體，我把她關在坤寧宮里十七年。可我從來沒有讓她露出過這樣的表情。她在我的龍榻上，永遠是皇后，永遠是母親，永遠在演一個被迫嫁給自己兒子的可憐女人。可她在劉驍的床上，她甚麼都不是——不是皇后，不是母親，不是任何人的工具和棋子。她只是一個女人，一個正在被自己心愛的男人佔有的女人。

那種純粹，讓我嫉妒得發瘋。

也讓我興奮得發瘋。

那天晚上，我回到乾清宮之後，在龍床上躺了很久。燭火已經滅了，月光從窗櫺間漏進來，在地上畫出一道一道的格子。我睜著眼睛看著天花板，腦子里全是剛才那個畫面——母親的雙腿纏在劉驍腰上，臀胯向上挺起，嘴裡發出那種帶著哭腔的呻吟。

我的手慢慢地、不爭氣地伸了下去。

那是我第一次在幻想母親和劉驍做愛的場景中結束自己。不是最後一次。

第二天，第三天，第四天。

每天晚上，我都會去偏殿外面站著。有時候站在窗戶下面，有時候躲在廊柱後面，有時候乾脆蹲在牆角，把自己縮成一團，像一個見不得光的老鼠。

他們的節目每天都在上演，有時候在龍床上，有時候在貴妃榻上，有時候在地毯上，甚至有一次在浴池里——我從窗戶的縫隙里看見母親趴在浴池的邊緣，劉驍從後面進入她，她抓著池沿的手指因為用力而泛白，嘴裡發出的聲音被嘩嘩的水聲蓋住了一半，可剩下的那一半已經足夠讓我渾身發燙。

我每天都會看完整個過程。

從他們開始接吻，到劉驍進入她，到她達到高潮時那種失控的、近乎瘋狂的叫聲，再到結束後兩個人相擁著躺在凌亂的床單上，劉驍的手指在她的肌膚上畫著圈，母親閉著眼睛，嘴角掛著饜足的微笑。

我每一次都會覺得惡心。

惡心自己。

可每一次我都忍不住。

我甚至在白天的朝會上，聽著大臣們彙報各地的災情、軍情、民情，腦子里會突然冒出母親赤裸的身體被劉驍壓在身下的畫面，然後不得不低下頭，假裝在看奏章，把那股從下腹升起的熱流壓下去。

我知道這不正常。

可甚麼是正常？我十九歲強娶了自己的母親，我把我的一生都綁在一個不愛我的女人身上，我用她的身體和名聲來清洗朝堂，我在夜裡偷偷看她跟別的男人做愛來滿足自己那些說不出口的癖好——從十九歲那年在營帳外面聽見那些聲音的那一刻起，「正常」這個詞就跟我沒甚麼關係了。

第五天晚上，我帶的是兵部侍郎陳懷瑾。

陳懷瑾是將門之後，他舅父林伯符老將軍是跟我打過天下的老兄弟。他這個人有個毛病——好色。府里養了七八房姨太太，還經常出入煙花柳巷，京城的花街柳巷沒有他沒去過的。這種人帶他去見母親，本來是極冒險的，因為他的反應可能跟那些正人君子不一樣——他可能不但不生氣，反而會看得津津有味。

可我想賭一把。

賭他對皇權的敬畏，能壓過他的好色。

事實證明，我賭對了。

陳懷瑾走進偏殿的時候，母親正在喝茶。她今天穿的是一條緋紅色的裙子，領口開得極低，幾乎能看到乳溝的根部。她看見陳懷瑾，眼睛一亮，放下茶杯就站了起來，裙擺一甩，款款向他走去。

「陳大人，好久不見呀。」她的聲音甜得發膩，像一杯加了過量蜂蜜的水。

陳懷瑾的臉紅了，但他的手沒有抖，聲音也沒有顫。他規規矩矩地行了禮，說「臣參見皇后娘娘」，然後垂下了眼睛。

母親似乎覺得他的反應不夠有趣，於是變本加厲。她在陳懷瑾面前彎下腰去撿掉在地上的帕子，領口大開，那對飽滿的乳峰幾乎要從衣服里掉出來。她直起腰的時候，又「不小心」碰倒了茶杯，茶水灑在她的胸口上，緋紅的裙子濕了一片，貼在她的皮膚上，那兩團軟肉的輪廓變得更加清晰。

可陳懷瑾始終沒有抬眼睛。

他就像一尊石像一樣站在那裡，眼睛盯著地面，任母親怎麼撩撥，他都不為所動。最後母親也覺得沒意思了，隨口說了幾句劉驍的事，然後讓他走了。

陳懷瑾走出偏殿的時候，後背的衣服已經被冷汗浸透了。他看了我一眼，嘴唇動了動，最終只是說了一句：「陛下保重。」

然後快步消失在夜色里。

我沒有立刻走。

我站在偏殿的廊下，看著月亮從雲層後面鑽出來，銀白色的月光灑在琉璃瓦上，反射出一片冷冷的寒光。遠處城西蒸汽機的轟鳴聲在夜裡顯得格外清晰，「呼哧——呼哧——」，像一個巨大的心臟在跳動。

偏殿里的燭火還亮著。

母親還沒有睡。

我猶豫了很久，最終還是邁開了步子。

我沒有推門。我繞到了偏殿後面的窗戶旁邊，那裡有一叢竹子，正好能擋住我的身形。窗戶照例沒有關嚴，露出一條巴掌寬的縫。

燭光從裡面洩出來，暖黃色的，帶著一股曖昧的暖意。

龍床上，母親已經換了一身衣裳——是一件月白色的寢衣，薄得幾乎透明，衣料貼著肌膚，把那具豐腴的身體勾勒得纖毫畢現。她側躺著，一隻手支著頭，另一隻手懶懶地搭在腰上，裙擺滑到了大腿根，露出兩條雪白的腿交疊在一起。燭光在她身上鍍了一層蜜色的光暈，她的皮膚在光線里泛著緞子般的光澤，每一寸都像是被精心雕琢過的玉。

劉驍坐在床沿上，正在脫外袍。

他的身體比我想象的還要強壯。肩膀寬闊得像一扇門，胸肌飽滿結實，腹部雖然沒有明顯的六塊腹肌，但也是緊致的，沒有一絲贅肉。他的手臂粗壯，青筋盤虯，手指粗大，掌心粗糙——那是一雙常年握刀的手，跟母親那雙白淨修長的手形成了鮮明的對比。

他脫光了衣服，轉過身去看著母親。

母親的眼睛亮了。

那種亮光我在任何女人眼裡都沒見過——不是慾望的燃燒，而是一種更深的、更柔軟的東西，像是一汪被捂熱了的泉水，從地底下咕嘟咕嘟地湧出來。她伸出手，指尖輕輕地、慢慢地從他的胸口滑下去，滑過他的腹肌，滑到他的小腹，最終停在那個已經硬挺了的地方。

她的手指慢慢收攏，握住了他。

劉驍的呼吸急促起來。他的喉結上下滾動，嘴角浮起一個得意的笑。他俯下身去，一隻手撐在母親耳邊，另一隻手探進她的寢衣里，揉捏著她胸前那團柔軟的乳峰。

母親閉上了眼睛，喉嚨里溢出一聲輕微的呻吟。

然後他們開始了。

和往常一樣。劉驍吻她，從嘴唇到脖子到鎖骨到乳峰，一路向下。他的舌尖在她的小腹上打著轉，在她的肚臍眼那裡停留了很久，像是在品嘗一種甜美的蜜。母親的腰肢在他的親吻下扭動著，寢衣已經被褪到了腰際，上半身完全赤裸，那對飽滿的乳峰在燭光下白得刺眼，乳尖挺立著，像兩顆熟透的紅豆。

他的嘴唇繼續向下，滑過她平坦的小腹，滑過那叢濃密的黑色，最終停在最隱秘的地方。

母親的身體猛地繃緊了。

「輕一點……」她的聲音帶著哭腔，像是請求，又像是鼓勵。

劉驍沒有回答，只是把她的腿分得更開。那兩條修長的腿被他分開成一個V字形，大腿內側的肌膚在燭光下泛著濕潤的光澤——不知道是汗還是別的甚麼。

他的舌尖探進去的時候，母親的腰猛地向上弓起，雙手揪住了身下的床單，指節泛白，嘴唇張開，發出一聲長長的、壓抑的呻吟。

「啊——劉驍……劉驍……」

她叫他的名字，一遍又一遍，像一個溺水的人在喊救命。每一聲都帶著一種讓人心碎的依賴和信任，像是在說：我在，我在你身邊，你不會有事。

我躲在窗外的竹叢後面，渾身發抖。

不是因為冷，而是因為那種說不清道不明的、既痛苦又興奮的複雜情緒。我的手緊緊地攥著竹枝，竹葉沙沙作響，還好有風，風把聲音掩蓋了。

劉驍進入她的時候，她的雙腿立刻纏上了他的腰，把他拉向自己。她的臀胯向上迎合著，每一下都配合得嚴絲合縫，像是兩件配套的器具終於被拼在了一起。

龍床開始搖晃。

吱呀吱呀的聲音在夜裡格外清晰。

啪啪啪的肉體撞擊聲混著喘息聲、呻吟聲、還有那種濕潤的、黏膩的、水聲一般的聲響，從偏殿里傳出來，在空曠的院子里回蕩。

母親的臉又偏向了窗戶的方向。

這一次，她的眼睛是睜開的。

她的眼睛里有情慾，有快感，有那種被男人佔有了全部身心之後才會有的滿足和安寧。她的睫毛微微顫動著，嘴唇半張著，呼吸急促而滾燙。

可在那一切之下，在那個很深很深的地方，我好像又看見了別的東西——一種更複雜的、更沈重的、像是被甚麼東西壓住了卻又拼命想要浮起來的東西。

那是甚麼呢？

我說不清楚。

只知道在那一刻，我忽然想起了西涼城。想起了那個黃土漫天的小城，想起了那間低矮的土坯房，想起了那個在油燈下縫補衣裳的女人。她的手指被針扎破了，她把手指含在嘴裡，輕輕地「嘶」了一聲，然後繼續縫。小男孩趴在她膝蓋上睡著了，她低下頭，嘴唇輕輕碰了碰他的額頭。

「月兒，娘在呢。娘哪兒也不去。」

那句話在我記憶里藏了三十年，從來沒有像此刻這樣清晰過。

清晰得像一把刀，從心臟最柔軟的地方捅進去，慢慢地、慢慢地旋轉。

我轉身離開了。

我沒有等他們結束。我彎著腰，從竹叢後面退出來，退到陰影里，然後快步走過宮道，走過迴廊，走過一重又一重的門。太監和宮女們看見我，紛紛跪下請安，我沒有理他們。

我一直走，一直走，走到乾清宮的寢殿里，把自己關在裡面。

然後我蹲了下來。

靠著門，蹲在黑暗裡，雙手捂住了臉。

我沒有哭。

我只是蹲在那裡，像一隻被拋棄了的狗。

過了很久——也許是一個時辰，也許是兩個時辰——外面傳來敲門聲。

「陛下。」是玄鳳的聲音，「您該用晚膳了。」

「不吃了。」

沈默了一會兒。

「陛下，」玄鳳的聲音很輕，「臣給您端一碗粥來吧。」

我張了張嘴，想說「不用」，可喉嚨像是被甚麼東西堵住了，一個字都發不出來。

門外傳來極輕的腳步聲，漸漸遠去。

我抬起頭，看著黑暗中的天花板。月光從窗櫺間漏進來，在地上畫出一道一道的格子。那些格子像牢籠的欄桿，把我和這個世界隔開了。

母親說得對。

我強娶了她。

我關了她十七年。

我利用她的身體和名聲來清洗朝堂。

我每天晚上躲在窗外看她跟別的男人做愛。

我比王鍇髒。我比趙之恆髒。我比孫正言髒。我比這世上所有的人都要髒。

可這就是我。

從三十年前那個夜晚站在營帳外面開始，就已經注定了的、無法更改的、腐爛到了骨頭裡的我。

「陛下。」

門外又傳來玄鳳的聲音，這次帶著輕微的喘息，像是小跑著回來的。

「粥來了。」

我沈默了很久。

然後慢慢站起來，拉開門。

玄鳳端著托盤站在門外，月光照在她臉上，那張向來面無表情的臉上，似乎多了一層甚麼東西。她甚麼也沒說，只是把托盤遞過來。

我接過去。

「玄鳳。」

「臣在。」

「你覺得朕……是個好人嗎？」

她沈默了片刻。

「陛下，」她的聲音很輕，輕得像一聲嘆息，「是個很苦的人。」

我沒有再說話。

我端著粥，轉身走進寢殿，把門慢慢關上。

粥是熱的。

我一口一口地喝著，喝著喝著，眼眶忽然就濕了。

不是因為粥燙。

是因為我想起小時候在西涼城，每次發燒，作為安西大都護的母親也會給我熬粥。她坐在灶台前，用一把破蒲扇扇火，煙嗆得她直咳嗽，可她就是不離開，一直扇一直扇，直到粥熬得濃稠了、泛著米油了，才盛出一碗，吹涼了，一勺一勺地餵我。

「月兒，慢點喝，別燙著。」

那是多久以前的事了？

三十年了。

三千年了。

我放下碗，躺到龍床上，閉上眼睛。

腦海裡又浮現出偏殿里的畫面——母親的雙腿纏在劉驍的腰上，嘴裡叫著那個男人的名字，臉上帶著我從未見過的表情。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭濕了一塊。

我告訴自己那是汗。

那天晚上，我做了一個夢。

夢見安西的迪化城，黃土路，一個穿粗布衣裳的女人牽著一個小男孩的手，走在夕陽里。女人的衣服打著補丁，頭髮用一根木簪簡單地綰著，腳上的布鞋磨破了底。可她的腰板挺得很直，步子邁得很穩，嘴角掛著一抹淡淡的笑。

小男孩仰起臉看她，忽然問：「娘，你會永遠陪著我嗎？」

女人低下頭，看著小男孩，眼裡有光在閃。

「會的。」她說，「娘會永遠陪著你。」