第6章：舊夢

可她沒有表現出來。她抬頭時，目光雖然忐忑，卻依然從容。她行禮時，衣

袂雖然被風拂亂，卻不失禮儀。

玄宗的手指無意識地摩挲著手中的玉杯，指節微微發白。

「好。」他聽見自己的聲音，有些乾澀，「武惠妃若在，定會歡喜。」

這句話聽起來是對兒媳的贊許，對亡妻的懷念。可只有他自己知道，在那個

瞬間，他的腦中閃過的念頭是——幸好她不是宮中女子。她是壽王妃，是十八郎

的妻子，是他的兒媳。

這個身份，將成為一道不可逾越的屏障，將他們隔在君臣與公媳的界限兩側。

一道他應該守住、也必須守住的屏障。

________________________________________

宴席開始後，他一直忍不住看她。

他觀察她飲酒的姿態——每次只抿一小口，然後微微蹙眉，似乎不習慣酒的

辛辣。他觀察她夾菜的順序——先布給李瑁，然後才顧自己，每道菜只略嘗一些

便放下。他觀察她聽樂時的表情——當教坊奏起《霓裳羽衣曲》時，她微微側耳，

手指在袖中輕輕打著節拍。

她會音律。這個發現讓他心頭微微一跳。

他裝作不經意地提起蜀州的往事，提起她的父親，提起那些他自己都快記不

清的細節。她一一應答，聲音不高不低，詞句不卑不亢。可當他說起楊玄琰「很

會品鑒歌舞」時，她的眼中閃過一絲光亮——那是被認可的欣喜，是雛鳥聽見了

同類的鳴叫。

那一刻，他的心跳漏了一拍。

他忽然明白了自己在做甚麼——他正在尋找她與自己之間的共同點，正在試

圖與她建立某種聯繫，正在一步步地靠近那道不該靠近的界限。

可他停不下來。

他要聽她說話，要看她笑，要讓她眼中那種光亮一直亮下去。

________________________________________

宴至中途，他忽然生出一個念頭。

「聽聞蜀地琵琶技法獨特，王妃可願為朕等一試？」

話音落下的瞬間，他看見李瑁的臉色變了，看見左右的大臣露出驚訝的表情，

看見高力士在角落里微微皺眉。

他知道自己失態了——讓一個王妃在公婆叔伯面前彈奏，本就不合禮數。可

他就是想聽她彈一曲，就是想知道她指尖流出的音律是否也像她的人一樣令他心

折。

她接過了那面琵琶。

他故意讓指尖觸到了她的手——那肌膚如凝脂般滑膩，帶著微微的涼意。她

如觸電般縮回手，臉上的慌亂讓他心頭一蕩。

然後她開始彈奏。

琵琶聲起時，他閉上眼睛。

那是他從未聽過的旋律——蒼涼中帶著靈動的韌性，像是在懸崖峭壁上掙扎

生長的古藤，像是在激流中不滅的一盞孤燈。她的指尖在弦上飛舞，滑音與顫指

交織，勾勒出蜀道之險峻、天地之蒼茫。

彈到激昂處，他徬彿真的看見了懸崖崩裂、巨石滾落，看見了先民的屍骨在

棧道下堆積如山；彈到幽咽處，他又徬彿聽見了猿啼聲聲如泣、松濤陣陣如訴。

最後一個音符落下時，他的眼眶有些發熱。

「好一個‘天梯石棧相鈎連’。」他說。他的聲音有些顫抖，只有他自己知

道那顫抖中有幾分是為樂曲、幾分是為了別的。他的眼睛亮得驚人，直直地凝視

著她，目光如炬，幾乎要燒穿那層謙遜恭敬的表象。那不是皇帝看臣下的眼神，

不是公公看兒媳的眼神，更不是長輩看晚輩的眼神——而是一個知音遇見另一個

知音時的狂喜，一個即將衰老的男人看見新鮮生命的貪婪。

他的下身忽然傳來一陣異樣的酥麻——久未體驗過的、幾乎被他遺忘的感覺。

那根沈寂已久的龍根在他袍下輕輕跳動了一下，像一頭蟄伏多年的老龜探出了

頭，帶著試探，帶著猶豫，帶著一絲可笑的渴望。

他愣住了。

三十四年的帝王生涯，早已讓他習慣了用理性和威嚴駕馭一切，包括自己的

身體。可此刻，在這個十八歲的少女的琵琶聲中，在滿園牡丹的香氣里，他竟然……

失去了對自己的控制。

他感到了一陣荒謬的羞憤。他是她的公公，是她的君父，他比她年長三十二

歲，他的白髮比她父親的還要多。他怎麼可以在她面前——何況還是在自己的兒

子面前——生出這等不堪的念頭？

可那處卻不受控制地越來越硬，頂在龍袍的內襯上，帶著一種近乎痛楚的渴

望。活了幾十年，見識過無數美人，他以為自己早已將慾望馴服，以為自己只需

要權力與安穩。可此時此刻，那根東西卻像一頭掙脫了鎖鏈的老獸，露出了獠牙。

「常聞琵琶之精妙，但從未想過，竟能……竟能如此。」他喃喃道，聲音有

些發啞，他知道自己的目光太過熱切，但他控制不住。「朕……朕只是忽然想起，

惠妃當年也愛聽此曲。她若在天有靈，今日能聽見這般絕藝，想必……也會歡

喜。」

他在說甚麼？他自己也不知道。他在用武惠妃做幌子，在用一個亡妻的名字，

掩蓋那此刻幾乎要衝垮他理智的狂潮。

「賞。」他聽見自己的聲音說，「將朕庫中那面螺鈿紫檀琵琶賜予壽王妃。

」

他聽見群臣的嘩然聲，聽見李瑁叩首謝恩的聲音，聽見她的聲音——「妾身……

謝大家隆恩。」

他沒有再看她的眼睛。

他怕自己再看一眼，就會做出更加荒唐的事來。

可當他轉身離開時，衣袖帶起的風吹落了案上的一瓣牡丹。他低頭看去，那

花瓣落在青磚上，艷紅如血，脆弱得輕輕一碰就會碎。

就像他此刻搖搖欲墜的理智。

________________________________________

更漏聲將他從回憶中驚醒。

玄宗睜開眼，發現自己的手掌不知何時已覆在了胯間。隔著龍袍，他摸到了

一處微微隆起的硬物——不算太硬，但那感覺已經比過去任何一次都更加真實。

他的手掌就這樣覆在那處，久久沒有移開。他看著貴妃的背影，腦海中交疊

著兩個畫面——花萼相輝樓下素手調弦的少女，與此刻睡夢中輾轉承歡的女人。

他忽然想：當年那道不可逾越的屏障，是甚麼時候、被誰推倒的？